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13 avril 1847

 

Il paraît que c’est le printemps, à Pétersbourg. Voyons, est-ce

donc vrai ? Remarquez, c’est peut-être bien possible. C’est

vrai, il y a tous les signes du printemps. La moitié de la ville a

la grippe, l’autre moitié au moins un rhume. De tels dons de la

nature nous persuadent pleinement de sa renaissance. Et donc,

c’est le printemps ! La saison classique de l’amour ! Mais la

saison de l’amour et la saison des poèmes n’arrivent pas au

même moment, dit le poète, et Dieu soit loué. Adieu, les

poèmes ; adieu, la prose ; adieu, les grosses revues, à thèse ou

sans thèse ; adieu, les journaux, les points de vue et autres,

adieu, et, pardonne-nous, littérature ! pardonne-nous tous les

péchés que nous avons commis à ton égard, comme, nous,

nous te pardonnons toutes tes offenses !

Mais comment donc nous sommes-nous mis à parler

littérature avant toute autre chose ! Je ne vous réponds pas,

messieurs. D’abord le plus pesant ; libérons nos épaules du

poids le plus pesant ! Cahincaha, nous sommes arrivés au bout

de la saison littéraire – et, nous avons bien fait ! encore qu’on

ait beau dire que c’est un fardeau très naturel. Bientôt, peut-

être, d’ici un mois, nous lierons nos revues et nos livres en un

seul paquet, et, ce paquet, nous ne le rouvrirons plus avant

septembre. Là, sans doute, il y aura de quoi lire, contrairement

à ce que dit le proverbe : du bien, pas trop n’en faut. Bientôt,

les salons fermeront, les soirées seront éliminées ; les jours

deviendront plus longs, nous n’irons plus émettre des

bâillements charmants dans des enclos étouffants, auprès de

cheminées à la dernière mode, en écoutant une nouvelle qu’on



vous lit illico ou bien qu’on vous raconte, profitant de votre

innocence ; nous n’écouterons plus le comte de Suzor qui a

fait le voyage de Moscou pour adoucir les mœurs des

slavophiles ; derrière lui, sans doute dans le même but, c’est

Guerra
1
 qui se met en route. Oui ! nous serons privés de bien

des choses avec l’hiver, il y a beaucoup de choses que nous

n’avons plus, beaucoup de choses que nous ne ferons plus ; cet

été, nous avons l’intention de ne rien faire. Nous sommes

fatigués ; il serait temps qu’on se repose. Ce n’est pas pour

rien qu’on dit que Pétersbourg est une ville si européenne, une

ville si affairée. Pétersbourg en a tant fait : laissez-le donc se

reposer un peu dans ses datchas, dans ses forêts ; il a besoin de

forêt, au moins pour l’été. C’est seulement à Moscou qu’on se

repose avant de faire. Pétersbourg se repose après avoir fait.

Tous les étés, en se promenant, il concentre ses pensées ; peut-

être même, dès à présent, est-il en train de réfléchir à ce qu’il

pourrait faire l’hiver prochain. Pétersbourg ressemble

beaucoup de ce point de vue à un littérateur qui, certes, n’a

rien écrit lui-même mais dont le frère a l’intention, depuis sa

petite enfance, d’écrire un roman. Pourtant, en se préparant

pour un chemin nouveau, il faut se retourner vers l’ancien,

vers ce qu’on a passé, au moins faire ses adieux à telle ou telle

chose ; jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil, au moins, sur ce

que nous avons fait, ce qui nous est tout particulièrement cher.

Regardons, vous, qu’est-ce donc qui vous est tout

particulièrement cher, mon bénévole lecteur ? Je dis bénévole

parce que, à votre place, il y a longtemps que j’aurais

abandonné la lecture des feuilletons en général, et de celui-ci

en particulier. Et une autre raison pour laquelle j’aurais

abandonné, c’est que, moi-même, et vous non plus, j’ai

l’impression, je n’ai rien qui me soit cher dans le passé. Nous

sommes tous comme des travailleurs qui portent une espèce de

fardeau, un fardeau chargé de bon gré sur nos épaules, et nous

sommes tout heureux d’être capables de le porter d’une façon

européenne, avec la bienséance due, ne serait-ce que jusqu’à la



saison prochaine. Et de quelles occupations ne nous

chargeons-nous pas ainsi, par imitation ! Par exemple, j’ai

connu un monsieur qui ne pouvait pour rien au monde se

décider à mettre des caoutchoucs, quelle que pût être la boue

dans les rues, ni même une pelisse, quel que pût être le degré 

du froid ; ce monsieur possédait un manteau qui dessinait si

bien sa taille, qui lui donnait un air si parisien, qu’il n’y avait

aucun moyen de le décider à se couvrir d’une pelisse ou à

avilir son pantalon par des caoutchoucs. Certes, pour ce

monsieur, tout son européisme consistait en un habit très bien

coupé, c’est pourquoi il aimait l’Europe pour ses lumières ;

mais il est mort victime de son européisme, demandant qu’on

l’enterre dans son pantalon le plus splendide. Quand on s’est

mis dans les rues à vendre des alouettes rôties
2
, lui, on l’a

enterré.

Nous avons eu, par exemple, un excellent opéra italien –

 l’année prochaine, ce sera, ne disons pas mieux, mais plus

riche. Mais je ne sais pas pourquoi j’ai toujours l’impression

que nous gardons l’opéra italien pour le bon ton, plutôt par

devoir. Si nous n’avons pas bâillé (j’ai même l’impression que

nous avons un peu bâillé), du moins, nous nous sommes

conduits d’une façon si polie, si bienséante, nous nous sommes

si intelligemment gardés de manifester, nous nous sommes si

bien gardés d’agresser les autres avec notre enthousiasme, que,

de fait, c’est comme si nous étions en train de nous ennuyer,

comme s’il y avait quelque chose qui nous pesait. Loin de moi

l’idée de critiquer notre savoir-vivre dans le monde ; l’opéra,

de ce point de vue, s’est montré très utile au public, faisant un

tri tout naturel parmi les mélomanes entre les enthousiastes et

les simples amateurs de musique ; les uns se sont rangés en

haut, si bien qu’il s’est mis à y faire aussi chaud qu’en Italie ;

les autres siégeaient dans leurs fauteuils, et, comprenant leur

importance, l’importance du public cultivé, l’importance d’une

hydre à mille têtes qui a son poids, son caractère, son verdict,

ne s’étonnaient de rien, sachant d’avance que c’est en cela que



consiste la vertu principale d’un homme éduqué et mondain.

Quant à nous, nous partageons entièrement l’opinion de cette

dernière partie du public : nous devons aimer l’art

tranquillement, sans nous laisser entraîner et sans oublier nos

devoirs. Nous sommes des gens d’action ; parfois, nous

n’avons pas même le temps d’y aller, au théâtre. Nous avons

encore tant de choses à faire. Et c’est pourquoi j’en veux

beaucoup à ces messieurs qui pensent qu’ils doivent à leur tour

se mettre dans tous leurs états : que c’est comme si une sorte

de devoir particulier leur était imposé d’équilibrer l’opinion du

public avec leur enthousiasme de principe. Quoi qu’il en soit,

et si envoûtants qu’eussent été les rondos, les cavatines et

autres de nos Borsi, Guasco et Salvi, nous avons tiré notre

opéra comme des bûches ; nous nous sommes fatigués, nous

avons dépensé, et, si, vers la fin de la saison, nous avons bien

jeté quelques bouquets, c’était comme pour remercier que

l’opéra se termine. Ensuite, il y a eu Ernst
3
… Pétersbourg s’est

à peine réuni pour le troisième concert. Aujourd’hui, nous lui

faisons nos adieux, et, y aura-t-il des bouquets, nous ne le

savons pas !

Comme si notre seul plaisir avait été l’opéra ; nous avons eu

bien d’autres choses. Des bals excellents. Il y a eu des bals

masqués. Mais un artiste divin nous a récemment raconté sur

son violon ce que peut être un bal masqué du Sud, et, moi,

satisfait de ce récit, j’ai refusé d’assister à nos multiples bals

masqués du Nord. Les cirques ont réussi. A ce qu’il paraît, ils

réussiront également l’année prochaine. Avez-vous remarqué,

messieurs, comme notre simple peuple s’amuse dans ses

fêtes ? Mettons que la chose se passe au Jardin d’été. Une

foule énorme, compacte, avance d’un pas digne et mesuré ;

tout le monde a mis des habits neufs. Parfois, rarement, des

femmes de boutiquiers et des jeunes filles se permettent de

croquer des noisettes. Au loin tonne une musique isolée, et, le

caractère essentiel de tout : tous semblent attendre quelque

chose, tous ont sur le visage une question des plus naïves : et



quoi ensuite ? C’est tout ? On voit, peut-être, s’agiter un

quelconque savetier allemand ; et encore, pas longtemps. Et

c’est comme si cette foule en voulait aux nouvelles mœurs, à

ses amusements de la capitale. La foule, elle rêve du trépak, de

la balalaïka ; le manteau sibérien dénudant la poitrine ; le vin

coulant à flots et sans la moindre mesure ; bref, tout ce qui

permettrait de se dégingander, de se lâcher la bride, comme on

le fait chez soi, à la campagne. Mais c’est la bienséance qui

gêne, cela ferait comme déplacé, et la foule regagne

dignement ses foyers ; jamais, cela s’entend, sans faire un

détour par un “établissement”.

J’ai l’impression qu’il y a là quelque chose qui nous

ressemble, messieurs. Nous, bien sûr, nous n’exprimerons pas

notre étonnement naïf, nous ne demanderons pas : alors, c’est

tout ? nous n’exigerons pas quelque chose de plus ; nous

savons très bien que, pour nos quinze roubles, nous avons eu

nos plaisirs européens ; et cela nous suffit. Qui plus est, nous

recevons la visite de célébrités si patentées que nous ne

pouvons pas nous plaindre. Nous avons appris, n’est-ce pas, à

ne nous étonner de rien. Si ce n’est pas un Rubini, aucun

chanteur ne nous fait rien ; tel écrivain n’est pas Shakespeare,

à quoi bon perdre son temps à le lire ? Même si l’Italie forme

les artistes, c’est Paris qui les lance. Avons-nous le temps de

porter, de former, d’encourager et de lancer de nouveaux

talents ; un chanteur, par exemple ? On nous en envoie de là-

bas, tout prêts, avec leur gloire. Comme il arrive souvent, chez

nous, qu’un écrivain ne soit pas compris et soit rejeté par une

génération ; des dizaines d’années plus tard, après deux ou

trois générations, on le reconnaît, et les vieillards les plus

consciencieux se contentent de hocher la tête. Nous les

connaissons bien, nos habitudes ; nous sommes souvent

mécontents de nous-mêmes ; nous sommes souvent haineux

contre nous-mêmes et les obligations dont nous charge

l’Europe. Nous sommes des sceptiques ; nous avons très envie

d’être des sceptiques. Et c’est d’un air bougon, méchant, que



nous nous défions de l’enthousiasme, que nous en préservons

notre sceptique âme slave. Parfois, on serait prêts à se réjouir –

 et si ce n’était pas de ce qu’il fallait ; et si on tombait à côté ;

que dirait-on, alors, de nous ? Ce n’est pas pour rien que nous

aimons si fort les bienséances.

Au reste, laissons cela ; il vaut mieux nous souhaiter un bon

été ; nous ferions de si belles promenades, nous nous

reposerions si bien. Où donc partirons-nous, messieurs ? A

Revel, à Helsingfors, dans le Sud, à l’étranger, ou,

simplement, dans nos datchas ? Qu’y ferons-nous ? Pêcher,

danser (ils sont si bien, les bals d’été !), nous ennuyer un petit

peu, ne pas quitter nos obligations de service à la ville, et, en

général, allier l’utile à l’agréable. Si vous avez envie de lire,

prenez les deux tomes du Contemporain pour mars et avril ; ils

contiennent, comme vous savez, le roman Une histoire

ordinaire, lisez-le, si vous n’avez pas eu le temps de le lire en

ville. C’est un bon roman. Le jeune auteur fait preuve de dons

d’observation, de beaucoup d’intelligence ; l’idée nous paraît

quelque peu attardée, littéraire ; mais elle est développée

habilement. Au reste, le désir insistant que l’auteur manifeste

de tenir son idée et de l’expliquer de la façon la plus détaillée

possible confère au roman une espèce de dogmatisme

particulier et une sécheresse, on peut même dire qu’il l’étire en

longueur. Ce défaut n’est même pas racheté par le style léger,

presque virevoltant, de M. Gontcharov. L’auteur fait confiance 

à la réalité, il représente les gens comme ils sont. Les femmes

de Pétersbourg sont très réussies.

Le roman de M. Gontcharov est fort intéressant ; mais le

compte rendu de la Société de visite des pauvres est encore

plus intéressant. Nous avons été particulièrement heureux de

cet appel à toute la masse du public ; nous sommes heureux de

toutes les unions, surtout de toute union pour une bonne cause.

Ce compte rendu contient bien des faits intéressants. Le fait le

plus intéressant pour nous a été l’extraordinaire pauvreté de la

caisse de la société ; mais ne désespérons pas ; il y a beaucoup



de nobles cœurs. Mentionnons ce soldat qui a fait don de vingt

roubles argent – pour ses moyens, une somme sans doute

énorme. Que se passerait-il si tout le monde faisait un don en

proportion ? Les dispositions de la Société pour la distribution

des aides sont excellentes et démontrent une philanthropie

professée sans contrainte, consciente en profondeur de sa

destination. A propos de philanthropie contrainte. Ces jours-ci,

nous passions devant une librairie et avons vu en vitrine le

dernier Iéralach
4
. On y représente d’une façon très juste et

populaire un philanthrope sous contrainte, celui-là même qui

Pour un pli au jabot

Casse les dents, les côtes

De son vieux Gavrilo
5
,

 

et qui, dès qu’il sort de chez lui, se sent soudain pénétré d’une

compassion sincère envers son prochain. Des autres, nous ne

dirons pas un mot, même s’il y a là beaucoup d’observations

mordantes, actuelles. M. Névakhovitch
6
 ne veut-il pas que

nous lui racontions, à propos de philanthropie, une petite

histoire ?

Un propriétaire racontait avec une grande fougue qu’il

ressentait de l’amour envers l’humanité et à quel point il se

sentait pénétré par les besoins du siècle.

— Tenez, mon bon monsieur, mes domestiques, ils se

divisent en trois catégories, racontait-il. Les serviteurs anciens,

vénérables, qui ont servi mon père et mon grand-père

fidèlement et sans reproche, forment la première catégorie. Ils

vivent dans des pièces lumineuses, propres, avec tout le

confort, et mangent ce que mangent les maîtres. La deuxième

catégorie, ce sont des serviteurs ni vénérables, ni émérites,

mais, quoi, des gens convenables ; je les tiens dans une pièce

claire commune, et, tous les jours de fête, ils ont droit à des

tourtes. La troisième catégorie, ce sont des canailles, des



gredins et des voleurs de toutes sortes ; eux, je ne leur donne

pas de tourtes, et, le samedi, je leur enseigne la morale. Les

chiens n’ont que ce qu’ils méritent ! Des gredins, je vous dis !

— Vous en avez beaucoup de la première catégorie ?

demanda-t-on au propriétaire.

— Ma foi… à vrai dire… répondit-il avec un certain

trouble, pas encore un seul… les gens, ce sont des bandits et

des voleurs… personne qui mérite votre philanthropie.

1 Le Cirque Guerra était un cirque français qui avait remporté un grand succès à

Pétersbourg pendant la saison 1846-1847. (N.d.T.)

2 Petits pains en forme d’oiseaux qui se vendaient à partir du mois de mars. (N.d.T.)

3 Heinrich Wilhelm Ernst (1814-1865), violoniste et compositeur, donna des

concerts à Pétersbourg en mars, avril et mai 1847. (N.d.T.)

4 Album annuel de caricatures publié en 1846 et 1847. (N.d.T.)

5 Extrait d’un célèbre poème de Denis Davydov (1784-1839), La Chanson

contemporaine (1836), qui présente une série de portraits de faux “libéraux”.

(N.d.T.)

6 M. Névakhovitch était l’éditeur du Iéralach. (N.d.T.)
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Tout récemment encore, je n’arrivais pas du tout à m’imaginer

l’habitant de Pétersbourg autrement qu’en robe de chambre, en

bonnet de nuit, dans une chambre soigneusement calfeutrée, et

chargé du devoir impérieux de prendre une cuillère à soupe de

je ne sais quoi toutes les deux heures. Evidemment, tout le

monde n’était pas malade. Certains étaient interdits de grippe

par leurs obligations. D’autres étaient défendus par leur nature

de preux. Mais voilà qu’enfin luit le soleil, et cette nouvelle en

vaut sans discussion n’importe quelle autre. Le convalescent

hésite ; il ôte, non sans crainte, son bonnet de nuit, remet de

l’ordre, songeur, à son physique et finit par consentir à mettre

le nez dehors, évidemment armé de pied en cap, avec son

tricot, sa pelisse, ses bottes de feutre. Une stupeur plaisante le

saisit devant la tiédeur de l’air, cette espèce d’oisiveté des

foules de la rue, le bruit assourdissant des équipages sur la

chaussée toute nue. Enfin, sur le Nevski, le convalescent avale

une poussière nouvelle ! Son cœur commence à battre et

quelque chose comme un sourire déforme ses lèvres

jusqu’alors serrées d’un air méfiant et interrogateur. La

première poussière de Pétersbourg après un déluge de boue, et

quelque chose de très mouillé dans l’air, bien sûr, cela ne le

cède en rien à la douceur de l’antique fumée des foyers

ancestraux, et le promeneur, du visage duquel retombe la

méfiance, se décide enfin à jouir du printemps. En général,

dans l’habitant de Pétersbourg qui se décide à jouir du

printemps, il y a quelque chose de si bienveillant et de si naïf,

qu’on peut croire impossible de ne pas partager sa joie. Il

oublie même, en rencontrant une connaissance, sa question

habituelle, quoi de neuf ? et la remplace par une autre,



combien plus intéressante : ce temps, hein ? Or, nous savons

qu’après le temps, surtout quand le temps est mauvais, la

question la plus blessante à Pétersbourg est “quoi de neuf ?”.

J’ai remarqué souvent qu’au moment où deux amis

pétersbourgeois se retrouvent quelque part, et qu’après s’être

salués ils se sont demandé d’une seule voix quoi de neuf ?, on

entend une sorte de poignante mélancolie au fond de leur voix,

quelle qu’ait pu être l’intonation de ces voix au début de leur

entretien. De fait, un désespoir presque total pèse sur cette

question pétersbourgeoise. Mais le plus humiliant est que cette

question est le plus souvent posée par un être complètement

indifférent, un Pétersbourgeois de toujours, qui connaît

parfaitement les coutumes, qui sait d’avance qu’on ne lui

répondra rien, qu’il n’y a rien de neuf, qu’il a déjà posé cette

question un bon millier de fois, voire un peu plus, sans le

moindre succès et qu’il s’est donc apaisé depuis longtemps ;

mais, malgré tout, il interroge, et c’est comme s’il s’intéressait,

comme si une sorte de bienséance l’obligeait à participer lui

aussi à quelque chose de social et à avoir des intérêts publics.

Mais, les intérêts publics… je veux dire, les intérêts publics,

nous en avons, nous ne discutons pas. Nous aimons tous notre

patrie d’un amour enflammé, nous aimons notre Pétersbourg,

nous aimons le jeu si l’occasion se présente : bref, nous avons

plein d’intérêts publics. Mais ce sont les cercles qui sont le

plus en usage chez nous. Nous savons même que toute la ville

de Pétersbourg n’est rien d’autre que la réunion d’une quantité

astronomique de petits cercles, dont chacun possède ses règles,

ses codes de bienséance, sa loi, sa logique et son oracle. Cela,

c’est, d’une certaine façon, le produit de notre caractère

national, qui est encore un peu effarouché par la vie publique

et ne rêve que de rester chez soi. De plus, pour la vie publique,

il faut tout un art, il faut préparer tant de conditions – bref, on

est mieux chez soi. Là, c’est plus naturel, il n’y a pas besoin

d’art, c’est plus tranquille. Dans le cercle, votre quoi de neuf ?

recevra une réponse fringante. La question prend tout de suite



un sens privé, et on vous répond donc soit par un ragot, soit

par un bâillement, soit par quelque chose en réponse à quoi,

vous-même, d’une façon cynique et patriarcale, vous émettez

un bâillement. Dans le cercle, on peut de la façon la plus

paisible et la plus douce traîner sa vie utile, entre un

bâillement et un ragot, jusqu’à ce moment où la grippe ou bien

la fièvre chaude s’en vient visiter votre foyer domestique, et

vous lui faites des adieux stoïques, indifférent et complètement

ignorant de la façon dont tout s’est passé jusqu’alors dans

votre vie, et de pourquoi cela s’est passé ainsi. On meurt dans

la pénombre, dans le noir, par un jour larmoyant sans éclaircie,

complètement stupéfait de la façon dont tout cela s’est

arrangé, mais quoi, on a vécu, non (on a vécu, semble-t-il), on

a atteint certaines choses, et voilà que, maintenant, comme ça,

pour une raison insaisissable, il faut absolument laisser ce

monde agréable et tranquille, pour se transporter dans un

monde meilleur. Dans certains cercles, du reste, on parle

beaucoup d’affaires ; quelques personnes cultivées et bien

intentionnées se rassemblent avec fougue, on chasse avec

acharnement tous les plaisirs inutiles du genre ragots et cartes

(bien sûr, pas dans les cercles littéraires), et il se parle avec

une passion incompréhensible de toutes sortes de matières

sérieuses. Une fois qu’on a parlé tout son soûl, qu’on a bien

conversé, qu’on a réglé un certain nombre de questions

d’intérêt général, et qu’on s’est convaincus de tout les uns les

autres, tout le cercle tombe dans une sorte d’énervement, une

sorte de relâchement désagréable. Au bout du compte, on se

dispute, il se dit un certain nombre de vérités cinglantes, il se

découvre un certain nombre d’allusions personnelles perfides

et audacieuses, et, pour finir, tout se délite, s’apaise, acquiert

de la raison, une expérience de la vie pratique, et se transforme

peu à peu en un cercle de la première catégorie que nous

avons décrite. Certes, vivre ainsi est agréable ; mais c’est le

dépit, oui, un dépit mordant qui finit par vous prendre. Moi,

par exemple, si le dépit me prend dans notre cercle patriarcal,



c’est parce qu’il s’y forme et s’y dessine chaque fois un

monsieur du caractère le plus insupportable. Ce monsieur-là,

vous le connaissez très bien, messieurs. Son nom est légion.

C’est un monsieur qui a bon cœur, et n’a rien d’autre à part ce

bon cœur-là. Comme si c’était une perle si rare, à l’époque où

nous sommes, d’avoir bon cœur ! Comme si, enfin, il fallait

tellement l’avoir, ce bon cœur éternel ! Ce monsieur qui

possède cette qualité si merveilleuse avance dans le monde

pleinement persuadé qu’il aura largement assez de son bon

cœur pour être pleinement heureux et satisfait. Il est tellement

sûr de son succès qu’il a méprisé tous les autres moyens en

préparant le chemin de sa vie. Par exemple, il ne connaît ni

frein ni retenue en rien. Chez lui, tout est grand ouvert, tout est

franc.

Cet homme a une tendance extrême à aimer d’un seul coup,

à devenir l’ami, et il est pleinement persuadé que, lui aussi, on

l’aimera tout de suite en retour, finalement pour la seule raison

qu’il se sera mis à aimer tout le monde. Son bon cœur n’a

même jamais eu l’idée qu’il ne suffit pas encore d’aimer avec

chaleur, qu’il faut aussi posséder l’art de se faire aimer des

autres, sans quoi tout est perdu, sans quoi la vie n’est pas une

vie, ni pour son bon cœur ni pour ce malheureux que,

naïvement, ce bon cœur a choisi comme objet d’attachement

irrésistible. Si cet homme-là se trouve un ami, cet ami se

transforme tout de suite en objet domestique, en quelque chose

comme un crachoir. Tout, tout, toute la saleté qu’on peut avoir

à l’intérieur, comme dit Gogol
1
, tout lui vole de la langue vers

le cœur de l’ami. L’ami est obligé de tout écouter et de

compatir à tout. Ce monsieur a-t-il été trompé dans la vie,

trompé par sa maîtresse, a-t-il perdu aux cartes,

immédiatement, comme un ours, il fonce, sans qu’on l’invite,

dans l’âme de son ami, et il épanche sans retenue tous ses

petits riens, sans remarquer souvent que son ami lui-même a la

migraine avec ses soucis propres, que ses enfants sont morts,

qu’il est arrivé malheur à sa femme, qu’à la fin c’est lui-même,



ce monsieur au bon cœur, qui rend fou son ami et qu’à la fin

on fait une allusion très délicate au temps splendide qu’il fait

dehors, un temps dont on peut profiter pour une promenade

solitaire et immédiate. Tombera-t-il amoureux de quelque

femme, il l’offensera mille fois avec son caractère naturel

avant de remarquer quoi que ce soit de son cœur aimant ;

avant de remarquer (s’il est seulement capable de remarquer)

que cette femme se dessèche de son amour, qu’elle se sent

mal, finalement, qu’elle se sent dégoûtée d’être avec lui, et

qu’il a empoisonné toute son existence, avec les tendances

forestières de son cœur plein d’amour. Oui ! c’est seulement

dans la solitude, dans les recoins, et, plus que tout, dans les

cercles, que se fabrique cette merveilleuse œuvre de la nature,

cet exemplaire de notre matière première, comme disent les

Américains, un exemplaire qui n’a pas demandé une goutte

d’art, dans lequel tout est naturel, tout est de génération

spontanée, sans frein et sans retenue. Cet homme, il oublie, et,

dans sa naïveté totale, il ne soupçonne même pas, que la vie

est un art, que vivre signifie faire de soi-même une œuvre

d’art ; que c’est seulement dans les intérêts généraux, dans la

sympathie avec la masse de la société, et non dans ses

exigences directes et immédiates, non dans son apathie, non

dans l’indifférence qui éparpille la masse, non dans

l’isolement, que l’homme peut tailler en un diamant précieux

et authentique le trésor qu’il possède, son capital, son bon

cœur !

Seigneur mon Dieu ! Où sont passés les antiques méchants

des mélodrames et des romans d’antan, messieurs ! Que c’était

agréable quand ils étaient de ce monde ! Et si c’était agréable

c’était que, là, tout de suite, à portée de la main, il y avait un

homme, modèle de vertu, qui défendait enfin l’innocence et

punissait le vice. Ce méchant, ce tiranno ingrato, il était né

méchant, tout prêt par une espèce de prédestination du sort

mystérieuse et totalement incompréhensible. Tout en lui était

l’incarnation de la méchanceté. Il était déjà méchant dans le



ventre de sa mère ; bien plus : ses ancêtres, pressentant sans

doute son arrivée dans le monde, avaient, exprès, choisi un

nom de famille qui correspondait parfaitement à la situation

sociale de leur petit-neveu futur. Et, rien qu’à son nom de

famille, vous entendiez que cet homme se promenait avec un

poignard, qu’il trucidait les gens, comme ça, pour le plaisir,

Dieu seul savait pourquoi. Qu’il était comme une machine,

juste faite pour trucider et incendier. Là, c’était bien ! Au

moins, on comprenait ! Maintenant, Dieu sait de quoi ils

parlent, les auteurs. Maintenant, soudain, ça vous arrive,

comme ça, que l’homme le plus vertueux du monde, et

l’homme, encore, le moins capable de commettre une

méchanceté quelconque, que cet homme, donc, se révèle être

un monstre intégral, et encore, sans le remarquer lui-même. Et,

le plus contrariant, il n’y a personne pour le lui faire

remarquer, personne pour le lui dire, et, lui, du coup, il vit de

longues années, chargé d’honneurs, et finit par mourir, couvert

de tels honneurs, de telles louanges qu’on se sent devenir

jaloux, souvent accompagné de larmes tendres et sincères, et,

ce qui est le plus drôle, pleuré par sa propre victime. Et,

malgré cela, le monde est parfois tellement raisonnable qu’on

ne comprend absolument pas comment diantre une telle chose

est possible. Tout ce qu’on a pu faire, aux heures d’oisiveté,

pour le bonheur des gens ! Tenez, ne serait-ce qu’un exemple,

un cas parmi les plus récents : un bon ami à moi, homme qui,

un moment, me voulait du bien et qui, même, fut quelque peu

mon protecteur, Ioulian Mastakovitch
2
, a l’intention de se

marier. On peut le dire en vérité, il est difficile de se marier à

un âge plus raisonnable. Il ne s’est pas encore marié, il lui

reste encore trois semaines avant le mariage ; mais, chaque

soir, il enfile déjà son gilet blanc, met sa perruque, toutes les

médailles, achète un bouquet et des bonbons et va faire sa

visite pour plaire à Glafira Pétrovna, sa fiancée, une jeune fille

de dix-sept ans, pleine d’innocence et totalement ignorante du

mal. La seule idée de cette dernière circonstance amène le petit



sourire le plus tarabiscoté sur les lèvres mielleuses de Ioulian

Mastakovitch. Non, il est même agréable de se marier à un âge

pareil ! A mon avis, tant qu’à tout dire, il est même indécent

de faire cela dans l’adolescence, c’est-à-dire avant trente-cinq

ans. Passion de moineau ! Non là, quand vous avez juste la

cinquantaine – la position, la décence, le ton, la rondeur

physique et morale –, c’est bien, vraiment, c’est bien ! et

quelle idée ! on a vécu, longtemps vécu, on a fini par faire sa

pelote… Voilà pourquoi je me demandais, avec une telle

stupeur, ces jours-ci, pour quelle raison Ioulian Mastakovitch,

au soir, faisait les cent pas dans son bureau, les mains derrière

le dos, affichant sur le visage un air si morne et d’une aigreur

comme tellement pas propre que s’il y avait eu dans le

caractère du fonctionnaire qui se trouvait assis dans un coin du

même bureau, enchaîné à une affaire de dix quintaux des plus

urgentes, le moindre aliment frais, il aurait tourné tout de suite,

inévitablement, à un unique regard de son protecteur. C’est

seulement maintenant que j’ai compris de quoi il s’agissait. Je

n’aurais même pas tellement envie de raconter : une

circonstance si stupide, si insignifiante, qui n’entrera jamais

dans les calculs des gens qui ont des pensées nobles. Rue

Gorokhovaïa, au troisième sur rue, il y a un appartement. A un

certain moment, j’avais eu envie de le louer. Cet appartement

est loué en ce moment par une femme d’assesseur : c’est-à-

dire, femme d’assesseur, elle l’a été, mais, à présent, elle est

veuve, et c’est une jeune dame très bien ; son air est très

plaisant. Et donc, Ioulian Mastakovitch était déchiré par un

souci, c’est-à-dire la façon de faire en sorte qu’une fois marié

il puisse rendre visite comme avant, quoique plus rarement, le

soir, à Sofia Ivanovna, de façon à pouvoir lui parler de son

affaire au tribunal. Sofia Ivanovna a déposé une requête depuis

déjà deux ans, et son chargé d’affaires est Ioulian

Mastakovitch, lequel est un cœur d’or. Voilà pourquoi de telles

rides affluaient sur son front respecté. Pourtant, il enfile enfin

son gilet blanc, prend un bouquet et des bonbons, et, de l’air le



plus joyeux du monde, part chez Glafira Pétrovna. “Il y a

quand même des gens heureux ! me disais-je, repensant à

Ioulian Mastakovitch. Déjà dans la fleur de ses respectables

années, un homme trouve une amie, qui le comprend

entièrement, une jeune fille de dix-sept ans, innocente,

éduquée et qui n’a quitté la pension que depuis un mois. Et il

va vivre, cet homme-là, et il va vivre, dans le bonheur et le

contentement !” La jalousie m’a pris ! Or, la journée, à ce

moment-là était si sale et si morne. Je traversais la place aux

Foins. Mais je suis feuilletoniste, messieurs, je dois vous

parler des nouvelles les plus fraîches, les plus palpitantes –

 pour employer cette expression étrange et respectable créée

sans doute dans l’espoir que le lecteur pétersbourgeois se

mette littéralement à palpiter de joie en apprenant telle ou telle

nouvelle palpitante, par exemple celle que Jenny Lind
3
 repart à

Londres. Mais qu’a donc à faire le lecteur pétersbourgeois de

Jenny Lind ! Avec déjà tout ce qu’il a chez lui… Mais,

justement, messieurs, à nous, nous n’avons rien, non, rien de

rien. Je traversais donc la place aux Foins, réfléchissant à ce

que je pourrais bien écrire. L’angoisse me rongeait. C’était une

matinée brumeuse, humide. Pétersbourg s’était levé rageur et

en colère, comme une fille mondaine à bout de nerfs, qui a

jauni de rage depuis le dernier bal. Il était en colère des pieds

jusqu’à la tête. Avait-il mal dormi, avait-il eu durant la nuit un

trop grand épanchement de bile, s’était-il enrhumé ou avait-il

attrapé quelque refroidissement, avait-il perdu, la veille au

soir, aux cartes, comme un gamin, au point qu’il lui avait fallu

se lever au matin les poches absolument vides, plein de dépit

contre ses femmes mauvaises et trop gâtées, ses enfants

paresseux et grossiers, la meute austère et mal rasée de ses

valets, les youpins créanciers, les fripouilles de conseillers, de

conseilleurs et de toutes sortes de souffleurs à l’oreille – il

serait difficile de le dire ; le fait est qu’il était tellement en

colère que la tristesse vous prenait à voir ses murs énormes et

humides, ses marbres, ses bas-reliefs, ses statues, ses colonnes,



qui, elles aussi, étaient comme en colère contre le mauvais

temps, tremblaient et, presque littéralement, grinçaient des

dents d’humidité, le granit dénudé et mouillé des trottoirs qui

se craquelait comme de rage sous les pieds des passants et,

enfin, les passants eux-mêmes, les passants vert pâle, comme

pris d’une colère terrible, rasés, pour la plupart de la plus

belle, de la plus soigneuse des façons, et courant en tous sens

pour remplir leurs devoirs. Tout l’horizon de Pétersbourg avait

l’air si morne, mais si morne… Pétersbourg boudait. On voyait

qu’il avait une envie terrible de concentrer, comme cela arrive

dans ce genre de cas chez certains messieurs colériques, tout le

dépit de son angoisse sur une personne de second plan

quelconque qui se serait trouvée là, de se disputer, de se fâcher

avec elle définitivement, de couvrir n’importe qui de tous les

noms de la terre, et puis, pour lui-même également, de

s’enfuir, quelque part, n’importe où, loin de son poste, et ne

rester pour rien au monde dans les austères marécages

d’Ingermanland
4
. Le soleil lui-même, qui était parti, la nuit

durant, aux antipodes suite à on ne sait quelles raisons les plus

impérieuses et qui revenait aussi vite qu’il pouvait avec un

sourire si accueillant, un amour si somptueux pour embrasser

son grand enfant malade et trop gâté, s’était arrêté à mi-

chemin ; il regardait avec stupeur et compassion le ronchon

mécontent, l’enfant bilieux, livide, et il se couche tristement

derrière des nuages de plomb. Un seul rayon clair et joyeux,

comme s’il avait gagné le droit de se rendre chez les gens,

s’envole allègrement, pour un instant, hors des ténèbres

violettes, se met à jouer allègrement sur les toits des

immeubles, brille sur les murs obscurs et humides, se

fragmente en mille étincelles dans chaque goutte de pluie, et

disparaît, comme vexé de sa propre solitude – il disparaît

comme une exaltation inattendue, qui fait irruption par

surprise dans la sceptique âme slave, exaltation qui lui fera

honte à elle-même tout de suite après, et qu’elle ne reconnaîtra

plus. Immédiatement, on voit se répandre sur Pétersbourg une



pénombre des plus ennuyeuses. Il était une heure de l’après-

midi et l’horloge de la ville, semblait-il, elle-même, ne pouvait

pas comprendre de quel droit on la forçait à battre une telle

heure dans une pareille obscurité.

C’est là que je croisai une procession funéraire et, en ma

qualité de feuilletoniste, je me souvins que la grippe et la

fièvre chaude étaient presque la question du jour à

Pétersbourg. C’était un enterrement fastueux. Le héros du

cortège, dans un riche cercueil, partait, avec le décorum,

solennellement, les pieds devant, dans les appartements les

plus pratiques qui soient au monde. Une longue file de

capucins, cassant sous leurs bottes pesantes les branches de

sapin répandues sur le sol, envahissait toute la rue d’une odeur

de résine. Un bicorne à plumet qui trônait sur le cercueil

proclamait aux passants, avec toute l’étiquette, le rang de ce

grand-là. Les médailles flottaient derrière lui sur des coussins.

A côté du cercueil, pleurait à chaudes larmes, inconsolable, un

colonel aux cheveux déjà complètement blancs, sans doute le

gendre du défunt, ou son cousin peut-être. Dans la longue file

des carrosses, on voyait passer, comme il se doit, des visages

tendus par le deuil, on entendait chuinter les ragots incessants,

et les enfants, dans leurs pleureuses blanches, riaient gaiement.

Une espèce d’angoisse me prit alors, une sorte de dépit, et,

moi qui n’avais absolument personne à injurier, c’est avec la

mine la plus injurieuse et même un air profondément vexé que

je saluai l’amabilité d’un cheval flegmatiquement fourbu de

ses quatre membres, depuis déjà longtemps dans sa colonne,

qui avait mâchonné depuis longtemps sa dernière poignée de

foin, volé à l’équipage d’à côté, et qui, par pur désœuvrement,

avait décidé de plaisanter, c’est-à-dire de choisir le passant le

plus sévère et le plus occupé (pour lequel, vraisemblablement,

il m’avait pris), le saisir légèrement par le col ou la manche, le

traîner à soi, et puis, comme si de rien n’était, me montrer à

moi, frissonnant et surpris dans mes noires pensées matinales,

sa tête adorable et barbue. La pauvre rosse ! Je rentrai chez



moi et me disposai à écrire mes annales, mais, sans trop savoir

comment moi-même, j’ouvris une revue et me plongeai dans

la lecture d’une nouvelle.

Dans cette nouvelle, on décrivait une famille moscovite

d’un milieu moyen, obscur
5
. On y parlait également d’amour,

mais je n’aime pas lire des histoires d’amour, messieurs, je ne

sais pas ce qu’il en est pour vous. Et ce fut comme si je

m’étais transporté à Moscou, dans ma patrie lointaine. Si vous

n’avez pas lu cette nouvelle, messieurs, lisez-la. C’est vrai,

que puis-je vous dire de plus neuf, de mieux ? Que la

perspective Nevski voit prospérer de nouveaux omnibus, que

la Néva a occupé tout le monde pendant toute la semaine, que

l’on continue de bâiller dans les salons, à jours fixes, en

attendant l’été avec impatience. Cela, peut-être ? Mais cela,

messieurs, vous en avez assez depuis longtemps. Tenez, vous

avez lu la description d’un matin nordique. N’est-ce pas :

assez d’ennui comme ça ? Alors lisez, par une heure de

grisaille, par un matin de grisaille comme celui-ci, cette

nouvelle sur une petite famille moscovite et une glace de

famille brisée. C’est comme si j’avais vu dans mon enfance

cette pauvre Anna Ivanovna, la mère de famille, et je connais

aussi Ivan Kirilytch. Ivan Kirilytch est un brave homme, sauf

que, quand il s’amuse, quand il se laisse emporter, il aime faire

certains tours. Tenez, par exemple, son épouse est malade et a

toujours peur de mourir. Et, lui, devant les gens, il commence

à rire, et, de loin, pour s’amuser, il se met à dire qu’il va se

remarier, une fois qu’il sera veuf. Sa femme se contient, se

contient, elle rit, en se forçant – que faire, c’est le caractère de

son mari. Ou bien, on casse la théière ; c’est vrai, elle valait

cher ; mais, devant les gens, quand même, la honte vous vient

quand le mari commence à vous faire la morale et vous

reprocher votre maladresse. Ou bien, c’est Mardi gras. Ivan

Kirillovitch était absent. Se réunissent pour la soirée, comme

en cachette, beaucoup de jeunes amies de l’aînée des filles,

Olenka. Il y avait là aussi beaucoup de jeunes gens, de ces



gaillards délurés ; il y avait, par exemple, un certain Pavel

Loukitch, qu’on dirait tout droit sorti d’un roman de Walter

Scott. Ce Pavel Loukitch, il a tourné la tête à tout le monde, et

il a proposé de jouer à colin-maillard. Anna Ivanovna, malade,

avait toujours eu comme un pressentiment ; mais, entraînée

par le désir commun, elle avait autorisé la partie de colin-

maillard. Ah, messieurs, c’était comme il y a quinze ans,

quand, moi aussi, je jouais à colin-maillard ! Quelle partie ! Et

ce Pavel Loukitch ! Ce n’est pas pour rien que Sachenka, la

petite camarade d’Olenka aux yeux noirs, chuchotait, se

serrant contre le mur, dans une attente frissonnante, qu’elle

était perdue. Tellement Pavel Loukitch faisait peur quand on

lui bandait les yeux. Il arriva que les enfants les plus jeunes se

blottirent dans un coin sous une chaise et firent du bruit devant

la glace ; Pavel Loukitch se rua vers le bruit, la glace chancela,

s’arracha de ses attaches rouillées et, par-dessus sa tête,

dégringola par terre où elle se brisa en mille morceaux. Oh !

quand je lisais, c’était comme si, cette glace, c’est moi qui

l’avais cassée ! comme si j’étais coupable de tout. Anna

Ivanovna pâlit ; tout le monde se dispersa, tout le monde fut

pris d’une peur panique. Qu’allait-il se passer ? J’attendais le

retour d’Ivan Kirillovitch avec impatience et frayeur. Je

pensais à Anna Ivanovna. Le voilà de retour, à minuit, un peu

pompette. Il est accueilli sur le perron par cette langue de

vipère, la grand-mère, un type antique de Moscou, et elle lui

chuchote quelque chose, sans doute à propos du malheur qui

venait de survenir. Mon cœur se mit à battre, et, brusquement,

l’orage éclata, il éclata avec la foudre et le tonnerre, puis en

diminuant de plus en plus ; j’entendis la voix d’Anna

Ivanovna, qu’allait-il se passer ? Trois jours plus tard, elle

gardait le lit, un mois plus tard, elle mourait d’une phtisie

galopante. Mais comment cela, à cause d’une glace brisée ?

Enfin, cela est-il possible ? Eh oui, et pourtant, elle est morte.

Il y a une sorte de charme dickensien qui se répand dans



l’évocation des dernières minutes de cette vie douce et sans

éclat !

Ivan Kirillovitch, lui aussi, il est bien. Il est presque devenu

fou. C’est lui-même qui courait chez l’apothicaire, se disputait

avec le médecin, et n’arrêtait pas de pleurer que sa femme

l’abandonnait ! Oui, j’en repensais à bien des choses. A

Pétersbourg aussi, il y a beaucoup de familles comme celle-là.

J’ai connu personnellement un Ivan Kirillovitch. Mais il y en a

partout en nombre suffisant. Si je parle, messieurs, de cette

nouvelle, c’est que, moi aussi, j’ai l’intention de vous raconter

une nouvelle… Mais une autre fois. Et, tiens, à propos de

littérature. Nous avons entendu dire que beaucoup de gens

étaient très contents de la saison littéraire. Il n’y a pas eu de

cris, de virulence particulière ni trop de crêpage de chignon ;

et pourtant, on a vu paraître un certain nombre de nouveaux

journaux et de nouvelles revues. Tout semble devenir plus

sérieux, plus sévère ; on sent en tout plus de rigueur, de

maturité, de réflexion, de concorde. Certes, le livre de Gogol
6

a fait beaucoup de bruit au début de l’hiver. Ce qui est

remarquable, c’est l’écho unanime qu’il a reçu dans presque

tous les journaux et les revues, alors qu’ils se combattent

constamment les uns les autres dans leurs tendances.

Pardon, j’oubliais l’essentiel. Tout le temps que je racontais,

je le gardais en tête, et je l’ai oublié. Ernst donne un concert

supplémentaire ; la recette sera versée au profit de la Société

de visite des pauvres et de la Société de bienfaisance

allemande. Nous ne disons même pas que le théâtre sera plein,

c’est là une certitude.

1 Allusion au livre de Gogol qui venait de paraître, Extraits de la correspondance

avec des amis, livre qui avait soulevé l’indignation des milieux libéraux que

Dostoïevski fréquentait alors. (N.d.T.)

2 Le personnage de Ioulian Mastakovitch réapparaîtra chez Dostoïevski dans deux

nouvelles datées de 1848 : “Un sapin de Noël et un mariage” (in Premières

miniatures, Babel n
o

 445) et “Un cœur faible” (Babel n
o

 430). (N.d.T.)

3 Jenny Lind (1820 -1887) était une célèbre cantatrice. (N.d.T.)



4 Il s’agit de l’ancien nom de la province de Saint-Pétersbourg. (N.d.T.)

5 Allusion à une nouvelle de P. Koudriavtsev, “Sboïev”, publiée dans les

Otétchestvennyé zapiski (littéralement : les “Carnets patriotiques”) en 1847. (N.d.T.)

6 Il s’agit des Extraits de la correspondance avec des amis. (N.d.T.)
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Savez-vous, messieurs, ce que cela veut dire, dans notre vaste

capitale, un homme qui possède en réserve une nouvelle

quelconque, une nouvelle que personne d’autre ne connaît

encore, et un homme qui possède, de plus, l’heureux talent de

la raconter d’une manière agréable ? A mon avis, c’est presque

un grand homme ; du moins, sans aucun doute, avoir en

réserve une nouvelle, c’est mieux que posséder un capital.

Quand un Pétersbourgeois apprend une nouvelle rare et vole la

raconter, il ressent à l’avance une sorte de volupté spirituelle ;

sa voix s’est alanguie et tremble de plaisir ; quant à son cœur,

c’est comme s’il se baignait dans de l’huile de rose. A cette

minute-là, aussi longtemps qu’il n’a pas encore communiqué

sa nouvelle, aussi longtemps qu’il vole vers ses amis à travers

la perspective Nevski, il s’est débarrassé d’un coup de tous ses

ennuis ; même (la chose est observée) il se sent guéri de ses

maladies les plus enracinées, il pardonne même à ses amis

avec plaisir. Il est serein et grand. Et d’où cela vient-il ? Cela

vient de ce que l’homme de Pétersbourg, en cette minute

solennelle, a conscience de sa dignité, de toute son importance

et qu’il se rend une pleine justice. Bien plus. Moi-même, et

vous aussi, messieurs, sans doute, nous connaissons beaucoup

de gens que (sauf cas d’urgence des plus désagréables) nous ne

laisserions pour rien au monde entrer une deuxième fois dans

notre vestibule, invités chez notre chambellan. C’est vil ! Le

monsieur comprend lui-même qu’il est dans son tort, et il

ressemble fort à un petit chien, la queue et les oreilles basses,

qui reste là, à attendre la suite. Et, d’un seul coup, voilà



l’instant venu ; et ce même monsieur sonne à votre porte avec

élan, très content de lui-même, il passe tout de suite devant le

laquais étonné, vous tend la main d’un air désinvolte, le visage

rayonnant, et vous reconnaissez tout de suite qu’il a le droit le

plus total de le faire, qu’il a une nouvelle, un ragot ou quelque

chose d’on ne peut plus plaisant ; un tel monsieur n’aurait

jamais osé entrer chez vous sans une circonstance pareille. Et,

vous, ce n’est pas sans plaisir que vous l’écoutez, même si,

peut-être, vous ne ressemblez pas à cette digne dame du grand

monde qui n’aimait pas du tout les nouvelles, mais qui a

écouté avec plaisir l’histoire de l’épouse qui apprenait

l’anglais à ses enfants, et a donné le fouet à son mari
1
.

Ah, que c’est bon, un ragot, messieurs ! Je me suis souvent

demandé : que se passerait-il si nous voyions paraître chez

nous à Pétersbourg un talent qui nous découvrirait quelque

chose de nouveau pour agrémenter notre convivialité, quelque

chose qui n’aurait encore existé dans aucun Etat, – je vous

jure, je ne sais pas combien cet homme pourrait se faire

d’argent. Mais nous en restons toujours à nos désennuyeurs

domestiques, nos pique-assiettes, nos amuseurs. Il existe des

maîtres ! C’est une merveille, comme elle est faite, la nature

humaine ! D’un coup, et pas du tout par une bassesse

quelconque, l’homme cesse d’être un homme et devient un

moucheron, le plus banal des petits moucherons. Son visage se

transforme et se couvre d’une espèce de moiteur, qui n’est pas

une moiteur mais une sorte de coloris, d’une espèce de

moirure. Sa taille devient soudain incomparablement plus

petite que la vôtre. Son indépendance s’anéantit

complètement. Il vous regarde dans les yeux, il fait le beau,

comme un petit chien qui attend son susucre. Bien plus, même

s’il porte le frac le plus admirable, dans un accès de

convivialité, il se couche par terre, agite joyeusement la queue,

glapit, lèche, ne mange pas son susucre jusqu’au mot

“mange”, méprise le pain des youpins
2
, et, ce qui est le plus

drôle, ce qui fait le plus plaisir, c’est qu’il ne perd en rien sa



dignité. Il la conserve, sacrée, intacte, même dans sa propre

conviction, et tout se passe le plus naturellement du monde.

Vous êtes, bien sûr, un Régulus d’honnêteté, du moins un

Aristide, bref, vous mourrez pour la justice. Votre homme,

vous le voyez comme si vous l’aviez fait. Le petit bonhomme,

de son côté, assure qu’il est totalement transparent ; – et tout

marche comme sur des roulettes, vous, vous vous sentez bien,

et le petit bonhomme ne perd rien de sa dignité. Le fait est

qu’il vous fait des compliments, messieurs. Bien sûr, ce qui est

mal, c’est qu’il vous fait des compliments en face ; c’est sale,

c’est contrariant ; mais vous finissez par remarquer que cet

homme-là, ses compliments, ils sont intelligents, que ce qu’il

désigne en vous, c’est justement ce qui, à vous-même, vous

plaît le plus dans votre personne. Par conséquent, il y a là de

l’intelligence, il y a du tact, il y a même du sentiment, il y a

une connaissance du cœur ; car il va jusqu’à reconnaître en

vous ce que le monde, peut-être, vous refuse, bien sûr

injustement, par jalousie. Comment savoir, finissez-vous par

dire, peut-être que ce n’est pas un flatteur, que c’est juste

comme ça, il est trop naïf, trop sincère ; à quoi bon,

finalement, rejeter quelqu’un au premier contact ? – Et un tel

homme obtient tout ce qu’il veut obtenir, comme ce petit

youpin qui prie le pan de ne pas acheter sa marchandise, non !

A quoi bon acheter ? – Que le pan regarde juste ce qu’il a dans

son petit baluchon, juste pour cracher sur sa marchandise

youpine, et reprenne son chemin. Le youpin présente la

marchandise, et le pan achète tout ce que le youpin avait envie

de vendre. Et, encore une fois, ce n’est pas du tout la bassesse

qui pousse notre petit bonhomme de la capitale. A quoi bon les

grands mots ! C’est tout sauf une âme basse ; – une âme

intelligente, une âme charmante, l’âme de la société, une âme

qui cherche à obtenir, une âme en quête, une âme mondaine,

certes, une âme un peu pressée, mais tout de même une âme, –

 je ne dirai pas comme tout le monde, mais, enfin, comme

beaucoup. Et voilà encore pourquoi c’est si bien, c’est que,



sans elle, sans une âme comme celle-là, nous mourrions tous

d’ennui, nous n’en finirions pas de nous étriper les uns les

autres. L’hypocrisie, le sous-entendu, le masque – ce n’est pas

bien, je vous l’accorde, mais si, au moment où nous sommes,

tout le monde paraissait comme il est, je vous jure, ce serait

pire.

Toutes ces utiles réflexions me vinrent à l’esprit au même

moment où Pétersbourg sortait au Jardin d’été et sur la

perspective Nevski pour faire montre de ses nouveaux

costumes de printemps.

Mon Dieu ! rien qu’à propos des rencontres qu’on fait sur la

perspective Nevski on pourrait écrire un livre. Mais vous

connaissez tout cela si bien par votre propre expérience,

messieurs, qu’à mon avis, ce livre, ce n’est pas la peine de

l’écrire. Il m’est venu une autre idée : à savoir qu’à

Pétersbourg, c’est fou, l’argent qu’on jette par les fenêtres. Je

serais curieux de savoir s’il y a beaucoup de gens à

Pétersbourg qui n’ont aucun souci d’argent, c’est-à-dire qui

sont, comme on dit, complètement à l’abri du besoin. Je ne

sais si j’ai raison, mais je me suis toujours imaginé

Pétersbourg (qu’on me permette cette comparaison) comme le

petit dernier, le fils le plus gâté de son gentil papa, homme du

siècle dernier, riche, généreux, réfléchi et des plus

débonnaires. Le papa a fini par se retirer des affaires et

s’installer à la campagne, et, dans son trou perdu, il est tout

heureux de porter son veston de nankin sans attenter aux

bienséances. Mais le gamin, lui, a été placé, le gamin doit

étudier toutes les sciences, le gamin doit être un bon Européen,

et le papa, qui ne connaît les lumières que par ouï-dire, veut

absolument que son gamin soit le jeune homme le plus

illuminé. Le gamin saisit tout de suite un vernis de tout, se

laisse pousser des moustaches, une barbe à l’espagnole, et le

papa, sans remarquer le moins du monde que le gamin, en

même temps, se forme une tête, se forme une expérience, se

forme une indépendance, qu’il veut, d’une façon ou d’une



autre, vivre par lui-même, et qu’à l’âge de vingt ans, il en sait

d’expérience plus que lui, qui a vécu toute sa vie selon la

mode de ses arrière-grands-parents, n’en a appris de toute sa

vie ; ne voyant, épouvanté, que la barbe à l’espagnole, voyant

que le gamin n’arrête pas de puiser dans la large poche

parentale, remarquant finalement que le gamin est un

schismatique, et qu’il a ses idées, – il grogne, il enrage, accuse

et les lumières et l’Occident, et, surtout, rumine de voir “les

œufs faire la leçon à leur poule”. Mais le gamin a besoin de

vivre, et il s’empresse tellement que sa jeune fougue ne

manque de vous laisser pensif. Bien sûr, il dilapide à vaste

échelle.

Voici, par exemple, que la saison d’hiver s’achève et que

Pétersbourg, du moins pour le calendrier, appartient au

printemps. De longues colonnes dans les journaux

commencent à se remplir du nom des gens qui partent à

l’étranger. A votre étonnement, vous constatez que

Pétersbourg est beaucoup plus chancelant pour la santé que

pour la poche
3
. J’avoue qu’en comparant ses deux maladies

j’ai été pris d’une peur panique, tellement que je me suis

imaginé non plus dans une capitale, mais dans un hôpital.

Mais je me suis tout de suite dit que je m’inquiétais pour rien

et que la bourse du papa provincial était encore assez

profonde.

Vous verrez avec quel faste inouï s’empliront les datchas,

quels costumes inimaginables barioleront les bosquets de

bouleaux et comme tout le monde sera satisfait et heureux.

D’ailleurs, je suis complètement persuadé que même un

pauvre sera tout de suite satisfait et heureux en regardant la

joie commune. Du moins, verra-t-il gratuitement des choses

qu’aucune fortune au monde ne permettrait de voir dans

aucune ville de notre vaste empire.

Tiens, à propos du pauvre. Il nous semble que, de toutes les

formes de la pauvreté, la pauvreté la plus ignoble, la plus



dégoûtante, la plus malhonnête, la plus vile et la plus sale –

 c’est la pauvreté mondaine, même si elle est très rare, cette

pauvreté qui a dilapidé jusqu’à son dernier kopeck, mais qui,

par obligation, continue de se déplacer en carrosse, éclabousse

de boue tous les passants qui gagnent leur pain à la sueur de

leur front par un travail honnête, et qui, contre vents et marées,

possède des serviteurs à cravates blanches et gants blancs.

Cette misère, qui a honte de demander l’aumône, mais qui n’a

nullement honte de l’accepter de la façon la plus cynique et la

plus éhontée. Mais assez sur cette saleté ! Nous souhaitons

sincèrement aux Pétersbourgeois de s’amuser dans leurs

datchas et de bâiller le moins possible. On sait qu’à

Pétersbourg le bâillement est une maladie au même titre que la

grippe ou les hémorroïdes, la fièvre chaude, une maladie dont

il faudra encore attendre longtemps avant qu’un remède

quelconque nous en guérisse, y compris les remèdes à la mode

à Pétersbourg. Pétersbourg se lève en bâillant, accomplit ses

fonctions en bâillant, retourne se coucher en bâillant. Mais là

où il bâille le plus, c’est dans ses bals masqués et à l’opéra.

L’opéra, pourtant, chez nous, est une perfection. Les voix

divines des chanteurs sont si pures et si sonores qu’elles

commencent à résonner avec douceur dans tout votre vaste

empire, dans toutes les villes, tous les bourgs, les villages, les

hameaux. Chacun sait à présent qu’il y a un opéra à

Pétersbourg, et chacun est jaloux. Et néanmoins, Pétersbourg

s’ennuie tout de même un peu, et, à la fin de l’hiver, l’opéra

finit par l’ennuyer comme… enfin, disons, par exemple,

comme le dernier concert de la saison d’hiver. Cette dernière

remarque ne peut en aucun cas se rapporter au concert d’Ernst,

donné dans un splendide but philanthropique. Il arriva une

histoire étrange : il y eut au théâtre une cohue si terrible que

bien des gens, sauvant leur vie, se résolurent à faire une

promenade au Jardin d’été, lequel, comme par hasard, venait

justement de rouvrir au public pour la première fois, ce qui fait

que le concert fut un peu clairsemé. Mais cela ne fut que la



suite d’un malentendu. La sébile des pauvres s’est remplie.

Nous avons entendu dire que de nombreuses personnes avaient

envoyé leurs dons sans venir elles-mêmes, craignant,

finalement, la cohue. Une crainte parfaitement naturelle.

Vous n’imaginez pas, messieurs, quel devoir agréable c’est

de converser avec vous à propos des nouvelles de Pétersbourg

et de vous écrire des annales de Pétersbourg. Je dirai plus : ce

n’est même pas un plaisir, c’est le plus grand des plaisirs. Je ne

sais si vous comprendrez toute ma joie. Non, je vous jure,

c’est un plaisir de se réunir, ainsi, de rester causer un peu des

sujets d’intérêt général. Je suis même parfois prêt à me mettre

à chanter de joie quand j’entre dans une société et que je vois

des gens des mieux éduqués, graves, se réunir et causer d’un

air digne de tel ou tel sujet, et, cela, sans rien perdre du tout de

leur dignité. De quoi ils parlent, c’est une autre question,

j’oublie même parfois de pénétrer le sens de leur conversation,

pleinement satisfait du seul tableau global, de la bienséance de

la société. Mon cœur s’emplit de l’enthousiasme le plus

révérant.

Mais pénétrer le sens, le contenu de ce que disent chez nous

les gens du monde, les gens – pas le cercle, cela, je ne sais pas,

je n’ai toujours pas su. Dieu sait ce que c’est ! Bien sûr, sans

aucun doute, c’est quelque chose d’indiciblement magnifique,

parce que tous ces gens sont si graves et charmants, mais c’est

quand même comme un peu mystérieux. On a toujours

l’impression que la conversation commence, comme si des

instruments étaient en train de s’accorder ; on y reste deux

heures, et ça commence toujours. On croit entendre parfois

qu’on semble parler de sujets graves, de sujets qui poussent à

la réflexion ; mais ensuite, quand vous vous demandez de quoi

donc est-ce qu’ils parlent, vous n’arrivez absolument pas à le

savoir : des gants ou de l’agriculture, ou de savoir si “l’amour

des femmes peut durer longtemps”. De telle sorte que, je

l’avoue, je suis parfois un peu pris de douleur. C’est un peu

comme si, par exemple, vous rentriez chez vous par un soir de



pénombre, regardant d’un air distrait et morne autour de vous,

et, brusquement, vous entendez de la musique. Un bal, mais

oui, un bal ! Par des fenêtres violemment éclairées vous voyez

virevolter des ombres, vous entendez le bruit des robes et des

semelles, vous croyez entendre le doux chuchotement des bals,

tonner la grave contrebasse, glapir le violon, la foule,

l’éclairage, les gendarmes sous le porche, vous passez devant,

remué, ragaillardi ; c’est comme un désir de quelque chose qui

s’est réveillé en vous, comme un élan. C’est comme si vous

aviez entendu de la vie, et pourtant, vous n’emportez avec

vous qu’un de ses motifs pâles, sans couleur, une idée, une

ombre, quasiment rien. Et vous passez, comme si vous vous

défiez un peu d’on ne sait quoi ; vous croyez entendre quelque

chose, vous entendez, à travers ce motif sans couleur de notre

vie quotidienne, oui, vous en entendez un autre, plein d’une

vie bouleversante, douloureuse, comme chez Berlioz dans le

bal chez les Capulet. L’angoisse et le doute vous rongent et

vous déchirent le cœur, comme cette angoisse qui gît dans le

long motif interminable d’une monocorde chanson russe, et

sonne d’un son familier et appelant :

 

Mais écoutez… résonnent d’autres sons…

Mélancolie, fougue du désespoir…

Est-ce bandit qui lance une chanson,

Est-ce une belle délaissée au soir ?

Non, des faucheurs qui reviennent des champs…

Qui donc, qui donc, qui leur a fait ce chant ?

Regarde autour, les forêts et les steppes
4
…

 

Ces jours-ci, il y a eu un sémik. C’est une fête populaire

russe. C’est ainsi que le peuple marque l’arrivée du printemps,

et sur toute l’infinité de la terre russe on tresse des couronnes.



Mais, à Pétersbourg, le temps était froid et sans vie. Il neigeait,

les bouleaux ne s’ouvraient pas encore, en plus, la grêle, la

veille, avait abîmé les bourgeons. La journée ressemblait

affreusement à un jour de novembre, quand on attend la

première neige, quand la Néva, gonflée par le vent, bouillonne

et que le vent, hurlant, sifflant, se promène dans les rues,

faisant grincer les réverbères. J’ai toujours l’impression que,

par ce genre de temps, les Pétersbourgeois sont affreusement

tristes et en colère, et mon cœur se resserre, en même temps

que mon feuilleton. J’ai toujours l’impression que, tous, pleins

d’une angoisse rageuse, ils restent paresseusement dans leurs

foyers, un tel se soulageant par des ragots, tel autre fêtant le

jour par une prise de bec avec son épouse, un troisième en se

soumettant à son sort devant un papier officiel, un autre en

rattrapant sa nuit en retard après un whist pour se réveiller

directement sur un nouveau robre, tel autre enfin, dans un coin

solitaire, coléreux, préparant son café à la cuisine et

s’endormant tout de suite, bercé par le clapotement fantastique

de l’eau dans la cafetière. Il me semble que les passants dans

la rue n’ont rien à faire ni des fêtes ni des intérêts

communautaires, et que ne restent à se mouiller que le souci

étique, le moujik barbu, lequel, semble-t-il, se sent mieux sous

la pluie qu’au soleil, et que le monsieur en manteau de castor

qui sort par un temps si humide et si froid, et qui ne peut le

faire que pour placer son capital… Bref, ce n’est pas bien gai,

messieurs !

1 Gogol. (N.d.A.) Dostoïevski fait référence à un Fragment dramaturgique de

Gogol, datant de 1842. (N.d.T.)

2 Allusion peu claire. Gustave Aucouturier, dans sa remarquable édition de ces

Annales en Pléiade, pense qu’il s’agit d’un numéro de chien savant, et souligne

l’allusion antisémite (p. 1681). (N.d.T.)

3 Les voyages à l’étranger n’étaient alors autorisés que pour raison de santé.

(N.d.T.)

4 Dostoïevski cite ici une strophe du long poème de son ami Apollon Maïkov, Deux

destins, publié en 1845. (N.d.T.)
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Maintenant que nous sommes tous rassurés quant à

l’incertitude où nous nous morfondions sur la saison que nous

étions en train de vivre, et que nous sommes sûrs qu’il ne

s’agit pas d’un deuxième automne, mais du printemps qui a

fini par se décider à se métamorphoser en été ; maintenant que

la première verdure émeraude chasse peu à peu l’habitant de

Pétersbourg vers les datchas, jusqu’aux nouvelles boues, notre

Pétersbourg se vide, s’encombre de détritus et d’ordures, se

construit, se nettoie et semble se reposer, semble arrêter de

vivre pour un temps. Une fine poussière blanche plane en

couche épaisse dans l’air brûlant. Des foules d’ouvriers, avec

de la chaux, des pelles, des marteaux, des haches et toutes

sortes d’instruments, s’établissent sur la perspective Nevski

comme s’ils étaient chez eux, comme s’ils l’avaient rachetée,

et malheur au passant, au flâneur ou à l’observateur, s’il n’a

pas le désir sérieux de ressembler à un Pierrot enfariné au

carnaval de Rome. La vie de la rue s’endort, les acteurs

prennent un congé en province, les gens de lettres se reposent,

les cafés et les magasins se vident… Que reste-t-il à ces

citadins que leurs obligations forcent à passer l’été dans la

capitale ? Etudier l’architecture des immeubles, regarder

comment la ville se renouvelle et se construit ? Bien sûr, c’est

une occupation grave et, même, je vous jure, instructive. Le

Pétersbourgeois est tellement distrait en hiver, il a tellement de

plaisirs, de choses à faire, de service, de whists, de ragots et de

toutes sortes de distractions, et, en plus de tout cela, tellement

de boue, que je doute qu’il ait le temps de regarder autour de

lui, d’observer Pétersbourg d’un œil un peu attentif, d’étudier



sa physionomie et de lire l’histoire de la ville comme de toute

notre époque dans cette masse de pierres, dans ces bâtiments,

ces palais, ces monuments splendides. Et je doute qu’il y ait

quelqu’un à qui puisse venir l’idée de perdre son temps

précieux à une occupation aussi innocente et peu rentable. Il

est des habitants de Pétersbourg qui ne sont pas sortis de leur

quartier pendant dix ans et plus, et qui ne connaissent bien que

le chemin de chez eux à leur administration. Il en est qui n’ont

jamais visité ni l’Ermitage, ni le Jardin botanique, ni un

musée, ni même l’Académie des beaux-arts ; même, enfin, qui

n’ont jamais emprunté le chemin de fer. Et pourtant, l’étude de

la ville, je vous assure, ce n’est pas quelque chose d’inutile. Je

ne me souviens pas quand, mais il nous est arrivé de lire un

livre français qui n’était fait tout entier que d’opinions sur

l’état de la Russie contemporaine
1
. Bien sûr, on sait bien ce

que c’est que l’opinion des étrangers sur l’état de la Russie

contemporaine : nous n’arrivons toujours pas, quoi qu’on en

ait, à nous faire mesurer à une aune commune européenne.

Pourtant, malgré cela, le livre du trop fameux touriste a été

dévoré à travers toute l’Europe. Il y était dit, entre autres

choses, qu’il n’y a rien de plus dénué de caractère que

l’architecture de Pétersbourg ; qu’il n’y a rien en elle qui

puisse frapper vraiment, rien de national, et que toute la ville

n’est qu’une caricature ridicule d’un certain nombre d’autres

capitales de l’Europe ; que, finalement, Pétersbourg, ne serait-

ce que du seul point de vue de l’architecture, se présente

comme un mélange si bizarre qu’on n’arrête pas de s’exclamer

et de s’étonner à chaque pas. L’architecture grecque,

l’architecture romaine, l’architecture byzantine, l’architecture

hollandaise, l’architecture gothique, l’architecture rococo, la

toute nouvelle architecture italienne, notre architecture

orthodoxe – tout cela, dit le voyageur, est empilé et entassé de

la plus amusante des façons, et, en conclusion, il n’y a aucun

bâtiment réellement beau ! Ensuite, notre voyageur étale son

respect devant Moscou pour le Kremlin, et énonce au sujet du



Kremlin quelques phrases rhétoriques, alambiquées, se vante

du caractère national de Moscou, et maudit les drojkis
2
 parce

qu’ils se sont éloignés de l’antique et patriarcale linéïka
3
, et

c’est ainsi, dit-il, que disparaît en Russie tout ce qui est propre

et national. Le sens est que le Russe a honte de ce qui fait son

caractère national, parce qu’il ne veut plus se déplacer comme

avant, craignant, à juste titre, que les cahots de son équipage

patriarcal ne lui fassent cracher son âme.

Cela était écrit par un Français, c’est-à-dire par un homme

intelligent, comme presque tous les Français, mais au regard

superficiel et exclusif jusqu’à en être bête ; ne reconnaissant

rien de ce qui n’est pas français – ni dans l’art, ni dans la

littérature, ni dans les sciences, ni même dans l’histoire

nationale, et, surtout, capable de se fâcher de voir exister

quelque part une nation différente, qui ait son histoire à elle,

son idée, son caractère national et son développement. Mais

avec quelle précision, sans le savoir lui-même bien entendu, ce

Français est-il tombé d’accord avec certaines idées je ne dirai

pas russes, mais, enfin, des idées en l’air chez nous, des idées

de cabinet. Oui, le Français voit précisément le caractère

national russe dans ce en quoi bien des gens veulent le voir

chez nous aujourd’hui, c’est-à-dire dans une lettre morte, une

idée morte, un tas de pierres, qui nous rappellent soi-disant la

Russie antique, et, finalement, dans un retour aveugle,

inconditionnel vers notre passé le plus profond, le plus

ancestral. Certes, sans aucun doute, le Kremlin est un

monument tout à fait vénérable d’un temps depuis longtemps

passé. C’est une antiquité qu’on regarde avec une curiosité

particulière et un très grand respect ; mais en quoi est-il 

complètement national – cela, nous ne le comprenons pas ! Il

est des monuments nationaux qui font leur temps et cessent

d’être nationaux. On dira : le peuple russe connaît le Kremlin,

il est religieux et se rassemble de tous les coins de la Russie

pour baiser les reliques des thaumaturges de Moscou. Bien,

mais il n’y a rien là de particulier ; le peuple va prier en masse



à Kiev, aux îles Solovki, sur le lac Ladoga, au mont Athos, à

Jérusalem, partout. Mais connaît-il l’histoire des saints de

Moscou, saint Pierre et saint Philippe ? Bien sûr que non –

 donc il n’a pas la moindre idée de deux des périodes les plus

capitales de l’histoire russe. On dira : notre peuple vénère la

mémoire de nos anciens tsars et des princes de la Russie qui

reposent dans la basilique de l’Archange. Bien. Mais lequel

des tsars et des princes russes d’avant les Romanov connaît le

peuple russe ? Il en connaît trois de nom : Dmitri Donskoï,

Ivan le Terrible et Boris Godounov (dont les cendres reposent

dans la Sainte-Laure-de-la-Trinité). Mais le peuple ne connaît

Boris Godounov que parce qu’il a construit “Ivan le Grand”,

et, sur Dmitri Donskoï et Ivan le Terrible, il vous dira de ces

perles qu’il vaudrait mieux être sourd. Les raretés du Palais à

facettes, il les ignore complètement, et il y a sans doute des

raisons historiques à ce que le peuple russe comprenne si peu

les monuments de son histoire. Mais on dira, je pense : quoi, le

peuple ? Le peuple est rustre, sans instruction, et on

m’indiquera la société, les gens instruits : mais même

l’enthousiasme que les gens instruits éprouvent pour leur

passé, leur élan inconditionnel vers ce passé, nous a toujours

semblé un enthousiasme influencé, intellectuel, romantique, un

enthousiasme de cabinet, parce que, qui, chez nous, connaît

l’histoire ? Les contes historiques sont très connus : mais

l’histoire, à l’époque que nous vivons, est, plus que jamais, la

discipline la moins populaire, la discipline de cabinet par

excellence, livrée aux savants, qui discutent, débattent,

comparent et n’arrivent toujours pas à s’accorder sur les idées

les plus élémentaires ; ils cherchent une clé à une explication

possible de faits qui sont, aujourd’hui plus que jamais,

devenus mystérieux. Bien entendu : aucun Russe ne peut rester

indifférent à l’histoire de sa tribu, quelle que soit la forme sous

laquelle cette histoire se présente ; mais exiger que chacun de

nous oublie et abandonne son présent au nom des seuls objets



vénérables ayant une importance d’antiquité, cela serait, au

plus haut point, et injuste et inepte.

Tel n’est pas Pétersbourg. Ici, à chaque pas, on voit, on

entend, on ressent le moment contemporain et l’idée du

moment présent. Peut-être, d’un certain point de vue, ici, oui,

tout est chaos, tout est mélange ; beaucoup de choses, peut-

être, peuvent donner prise à caricature ; mais, en revanche,

tout n’est que vie et mouvement. Pétersbourg est les yeux et le

cœur de la Russie. Nous avons commencé à parler de

l’architecture de la ville. Même ce caractère de diversité

témoigne de l’unité de la pensée et de l’unité du mouvement.

Cette série d’immeubles d’architecture hollandaise rappelle

l’époque de Pierre le Grand. Ce bâtiment dans le goût de

Rastrelli rappelle le siècle de Catherine, celui-ci, de styles grec

et roman, – les époques plus tardives, et tout cela ensemble

rappelle l’histoire de la vie européenne de Pétersbourg et de la

Russie tout entière. Et, jusqu’à présent, Pétersbourg est dans la

poussière et les ordures ; il est encore en train de se construire,

de se faire ; son futur est encore dans l’idée ; mais cette idée

appartient à Pierre I
er

, elle s’incarne, grandit et s’enracine de

jour en jour, non pas seulement dans les marais de

Pétersbourg, mais dans l’ensemble de la Russie, laquelle ne vit

que du seul Pétersbourg. A présent, tout le monde a ressenti la

force et les bienfaits de la direction donnée par Pierre I
er

, et

tous les Etats sont appelés à cette entreprise commune qui est

de traduire dans la vie sa pensée grandiose. Tous, par

conséquent, commencent à vivre. Tout – l’industrie, le

commerce, les sciences, la littérature, l’éducation, le début et

l’organisation de la vie sociale, – tout ne vit et ne se maintient

que par Pétersbourg. Tous, même ceux qui ne veulent pas

réfléchir, entendent aujourd’hui et ressentent une nouvelle vie

et s’élancent vers cette nouvelle vie. Et qui donc, dites-moi,

condamnera ce peuple qui, malgré lui, a, d’un certain point de

vue, oublié son passé et ne respecte et n’estime que le présent,

c’est-à-dire ce moment où, pour la première fois, il commence



à vivre ? Non, ce n’est pas la disparition du caractère national

que nous voyons dans l’élan présent, mais le triomphe de

l’esprit national, lequel, semble-t-il, ne meurt pas si facilement

sous l’influence européenne, comme le pensent d’aucuns. A

notre avis, ce peuple est sain et vif qui aime positivement son

moment présent, celui dans lequel il vit, et qui sait le

comprendre. Un tel peuple est capable de vivre, et il aura

suffisamment d’énergie et de principe pour les siècles des

siècles.

On n’a jamais autant parlé de la tendance contemporaine, de

l’idée contemporaine, etc., qu’à présent, ces derniers temps.

Jamais la littérature, ni aucune manifestation de la vie sociale

n’ont éveillé autant de curiosité. La saison de Pétersbourg, la

saison hivernale, la plus productive, la plus affairée, ne

s’achève qu’aujourd’hui, au moment où nous sommes, fin mai.

C’est maintenant que sortent les derniers livres, que s’achèvent

les cours dans les établissements scolaires, qu’ont lieu les

examens, qu’arrivent des nouveaux habitants de province, et

chacun réfléchit à son futur hiver, à son activité future, quelle

qu’elle puisse être, et quelle que soit la façon dont se passe

cette réflexion. Plus que jamais, vous serez convaincu de

l’intérêt de tous pour notre moment présent si vous vous

penchez sur la dernière saison qu’a vécue Pétersbourg. Bien

sûr, nous ne dirons pas que notre vie contemporaine court

comme un tourbillon, un ouragan, au point qu’on en reste

pantelant, et qu’on ait peur, qu’on n’ait pas le temps de

regarder en arrière. Non, nous dirions plutôt que nous sommes

tous comme encore en train de nous préparer, nous nous

agitons, nous faisons nos bagages et empaquetons toutes sortes

de réserves, comme il advient d’un homme qui part pour un

long voyage. La pensée contemporaine ne galope pas à bride

abattue vers l’horizon ; et elle n’a même pas encore trop peur

d’une marche trop rapide. Au contraire, elle s’est comme

arrêtée un instant à une certaine moyenne, elle a atteint une

certaine limite et elle regarde autour d’elle, elle scrute, elle



prend conscience d’elle-même. Presque chacun de nous

commence à examiner, à analyser, et le monde, et autrui et soi-

même. Chacun regarde et se toise d’un regard des plus

curieux. On sent venir une espèce de confession universelle.

Les gens se racontent, s’écrivent, s’analysent eux-mêmes

devant le monde, souvent avec douleur et souffrance. Des

milliers de nouveaux points de vue se découvrent à présent à

des gens qui n’auraient même jamais soupçonné pouvoir avoir

un jour un point de vue. D’aucuns pensaient que les attaques

venaient de gens immoraux, inquiets, voire de vauriens, suite à

je ne sais quels accès de haine ou de rage dissimulés. On

pensait que les attaques ne visaient que certaines classes de la

société, qu’elles calomniaient, accusaient, rapportaient des

ragots au public, mais, à présent, cette erreur, elle aussi, s’est

effondrée ; on se vexe moins, on a compris, on a réalisé que

l’analyse n’épargnait pas non plus les analystes eux-mêmes, et

qu’il vaut mieux, enfin, se connaître soi-même plutôt que de

s’emporter contre messieurs les gens de lettres qui sont les

gens les plus paisibles du monde et n’ont aucun désir

d’offenser qui que ce soit. Or, les plus en colère furent certains

messieurs dont, semble-t-il, personne ne s’était jamais occupé,

mais qui, personne ne sait pourquoi, s’étaient mis dans la tête

qu’ils étaient attaqués, qu’on les mêlait à on ne sait quelle

histoire douteuse et déplaisante avec le public ; en général, on

vit surgir toutes sortes d’anecdotes des plus obscures, et

toujours inexpliquées, et, vraiment, il serait fort intéressant de

faire une physiologie des messieurs qui se vexent. C’est un

type particulier, très curieux. Certains d’entre eux criaient de

toutes leurs forces contre la déchéance générale des mœurs et

l’oubli des bienséances, suite à une espèce de principe

particulier qui consistait à dire que, bon, n’est-ce pas, même

s’il ne s’agit pas de moi, même si c’est quelqu’un d’autre,

c’est pareil, à quoi bon le publier et à quoi bon permettre de le

publier. D’autres disaient que, même en dehors de cela, la

vertu, elle existe, qu’elle existe dans le monde, que son



existence est exposée en détail et prouvée irréfutablement dans

plein d’œuvres morales et d’œuvres d’édification, surtout dans

les livres pour enfants, donc, à quoi bon tellement s’inquiéter

pour elle, la chercher et utiliser son nom sacré en vain sans

aucune raison ? Bien sûr, un monsieur de ce genre se soucie

autant de la vertu que des glands de l’an passé (en plus, on ne

voit vraiment pas pourquoi il s’est imaginé qu’il s’agissait de

la vertu) ; mais, au premier cri, ce monsieur s’est mis à

s’agiter, à remuer, il a commencé à se fâcher et à crier à

l’immoralité. En le voyant, un autre monsieur, lui aussi

d’aspect très vénérable, qui jusqu’alors avait mené une vie

aussi tranquille que paisible, d’un coup, sans prévenir, se levait

de sa place, se mettait en colère et commençait à corner à tous

les carrefours qu’il était un homme honnête, qu’il était un

homme respecté, et qu’il ne permettrait pas qu’on l’offense.

Certains messieurs de ce genre le répétaient si souvent, qu’ils

étaient des gens honnêtes et respectés, qu’ils finissaient eux-

mêmes par se persuader du caractère indubitable de leurs

discours alambiqués et se fâchaient le plus sérieusement du

monde s’ils soupçonnaient, d’une façon ou d’une autre, que

leur nom respecté n’était pas prononcé avec le respect qui lui

était dû. Finalement, on commençait à corner dans les deux

oreilles d’un troisième homme, homme bon, âgé et même

réfléchi, que tout ce qu’il avait respecté jusqu’à présent

comme la vertu et la morale les plus hautes, tout, soudain,

bizarrement, n’était plus de la morale et de la vertu, mais

quelque chose d’autre, quelque chose d’absolument mauvais,

et que, tout cela, c’était le fait d’un tel ou bien d’un tel. Bref,

beaucoup, vraiment beaucoup de gens se sentirent saisis d’un

dépit terrible ; on sonna le tocsin, on se leva, on claironna, on

s’agita, on cria, et finit par s’énerver tellement qu’on eut un

peu honte de son cri. Maintenant, ce genre de choses arrive

moins souvent…

L’apparition de certaines sociétés de bienfaisance ou de

sociétés savantes qui se sont formées ces derniers temps, la



grande activité dans les mondes littéraire et scientifique,

l’apparition de quelques noms nouveaux, et des plus

remarquables, dans la science et la littérature, de quelques

nouvelles maisons d’édition et de revues, ont beaucoup attiré,

et continuent d’attirer, l’attention du public et rencontrent une

approbation totale. Rien ne serait plus injuste que les

reproches de stérilité et d’inaction de notre littérature pour

cette dernière saison. Quelques nouveaux récits, de nouveaux

romans parus dans diverses éditions périodiques ont obtenu un

plein succès. On a vu paraître un certain nombre d’articles

remarquables, essentiellement dans le domaine scientifique et

celui de la critique littéraire, de l’histoire russe et de la

statistique, on a vu paraître quelques livres et brochures

historiques et statistiques publiés en volume. L’édition des

classiques russes de Smirdine s’est réalisée, une édition qui a

obtenu le succès le plus plein et qui continuera de se vendre.

On a vu paraître une édition des œuvres complètes de Krylov.

Le nombre des souscripteurs aux revues, aux journaux et aux

autres éditions a crû dans des proportions considérables, et le

besoin de lire a commencé à se diffuser dans toutes les

couches de la société. Le crayon et le ciseau des artistes, eux

non plus, ne sont pas restés inactifs ; la splendide entreprise de

Mrs Bernadski et Aguine, l’illustration des Ames mortes,

touche à son terme, et l’on ne peut assez se flatter du travail

consciencieux des deux artistes. Certaines de leurs gravures

sur bois sont remarquables, au point qu’il est difficile de

souhaiter mieux. M. Névakhovitch, qui reste pour l’instant

notre seul caricaturiste, continue sans repos, inlassablement,

son Iéralach. Depuis le début, la nouveauté, le caractère inouï

d’une telle édition, ont gagné la curiosité générale. De fait, il

est difficile d’imaginer une période plus propice que celle que

nous vivons pour l’apparition d’un caricaturiste artiste. Les

idées sont nombreuses, élaborées et ressenties par la société ; il

n’y a pas lieu de se casser la tête pour trouver des sujets,

même si nous avons souvent entendu : mais de quoi donc,



enfin, parler ou bien écrire ? Mais plus l’artiste a du talent,

plus il possède les moyens de faire passer son idée dans la

société. Il n’existe pour lui ni obstacles, ni complications

ordinaires, pour lui, il y a des foules de sujets, toujours et

partout, et, dans ce siècle-ci, l’artiste peut trouver son miel où

il le désire et parler de tout. De plus, tout le monde éprouve le

désir de s’exprimer, d’une façon ou d’une autre, tous

éprouvent le besoin de se saisir de ce qui vient d’être énoncé,

et de le prendre en compte… Nous parlerons une autre fois

plus en détail des caricatures de M. Névakhovitch… Sujet plus

important qu’on ne pourrait le croire à première vue.

1 Dostoïevski fait allusion au livre célèbre du marquis de Custine, La Russie

en 1839 (lettre 24), qui était interdit en Russie. (N.d.T.)

2 Voiture légère à quatre roues avec des ailerons protégeant de la boue. (N.d.T.)

3 Grande voiture ouverte, sans ressorts, utilisée en ville pour les transports en

commun, à la campagne pour des sorties collectives. (N.d.T.)
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Le mois de juin, la canicule, la ville est déserte ; tout le monde

est dans les datchas et vit des impressions, des voluptés de la

nature. Il y a quelque chose d’indiciblement naïf, voire de

touchant dans notre nature pétersbourgeoise quand, d’un seul

coup, comme par surprise, elle dit toute sa puissance, toute sa

force, qu’elle se revêt de verdure, s’étoffe soudain,

s’endimanche, se bariole de fleurs… Je ne sais pas pourquoi,

elle me rappelle cette jeune fille, pâle et malade, que vous

regardez parfois avec apitoiement, parfois avec une sorte

d’amour compatissant, que, d’autres fois, tout simplement,

vous ne remarquez pas, mais qui, d’un coup, pour un instant,

et comme sans faire exprès, acquiert une beauté merveilleuse,

indicible, et, vous, stupéfait, sidéré, vous vous demandez

malgré vous : quelle force fait donc luire d’un tel feu ces yeux

toujours tristes et pensifs, qu’est-ce donc qui amène tout ce

sang sur ces joues pâles, inonde de passion et d’élan les

tendres traits de ce visage, pourquoi sa poitrine se soulève-t-

elle ainsi, qu’est-ce qui, si brusquement, appelle tant de force,

tant d’énergie vitale et de beauté sur le visage de cette femme,

qu’est-ce qui la fait briller d’un tel sourire, s’animer d’un rire

si éclatant, si étincelant ? Vous regardez autour de vous, vous

cherchez quelque chose, vous devinez… Mais l’instant passe,

et, dès le lendemain, peut-être, vous retrouverez ce même

regard distrait, triste et pensif, ce même visage pâle, cette

même soumission, cette timidité constante dans les

mouvements, cette langueur, cette impuissance, cette angoisse

rentrée, voire les traces d’une espèce de dépit inutile,

mortifère, contre l’élan d’une minute. Mais à quoi bon



comparer ! Et qui donc aurait cela en tête à présent ? Nous

nous sommes transportés dans les datchas, pour vivre quelques

jours tout simplement, contemplatifs, sans opinions et sans

comparaisons, à jouir de la nature, pour nous reposer, paresser

tout notre soûl et laisser telle ou telle bêtise, tel ou tel rebut

inutile et lassant de la vie quotidienne dans nos appartements

d’hiver, jusqu’à un moment plus propice. J’ai, du reste, un

ami, qui assurait ces jours-ci que, même paresser, nous ne

savions pas le faire comme il fallait, que notre paresse était

lourde, sans volupté, inquiète, que notre repos était toujours

comme fébrile, soucieux, lugubre et mécontent, que nous

avions en même temps l’analyse et la comparaison, et le

regard sceptique, et l’arrière-pensée, et, sur les bras, toujours

des affaires quotidiennes, éternelles, interminables,

obsédantes ; que, finalement, nous nous préparions à la paresse

et au repos comme à une tâche grave et compliquée, que si,

par exemple, nous éprouvions le désir de jouir de la nature,

que c’était comme si nous l’avions noté une semaine à

l’avance, que nous avions fait une croix sur le calendrier,

comme quoi, tel jour, à telle heure, nous allions jouir de la

nature. Cela me rappelle fort cet Allemand méticuleux qui,

quittant Berlin, avait noté le plus tranquillement du monde

dans son carnet de voyage : “En passant par Nuremberg, ne

pas oublier de me marier.” L’Allemand, lui, bien sûr, c’est

d’abord un système qu’il avait dans la tête, et il n’a pas senti la

monstruosité de la chose, reconnaissant qu’il était envers lui ;

mais, en réalité, il nous faut bien avouer que, nous, même de

système, dans nos actes, nous n’en avons parfois aucun, et que

les choses se font comme ça, par une espèce de prédestination

orientale. Mon ami a un peu raison ; nous semblons tous

traîner le fardeau de notre existence comme en nous épuisant,

par un labeur appliqué, par devoir, et nous avons seulement

peur d’avouer que nous n’en pouvons plus de fatigue. Car est-

ce vrai que nous avons déménagé dans les datchas pour nous

reposer et jouir de la nature ! Regardez un peu tout ce que



vous emportez au-delà des barrières. Non seulement vous

n’avez rien laissé, même de ce qui est usé par l’âge, de ce qui

vient de l’hiver, de ce qui est tout fripé – au contraire, nous

vivons de souvenirs et le vieux ragot, la vieille petite tâche

quotidienne passent maintenant pour des nouveautés. Sinon,

on s’ennuie, sinon il faudra éprouver ce que c’est qu’une partie

de whist au chant du rossignol et à la belle étoile, ce qui, 

d’ailleurs, se pratique fréquemment. De plus, c’est comme, un

peu, si nous n’étions pas faits pour jouir de la nature, et puis,

la nôtre, de nature, comme si elle connaissait la nature de nos

cœurs, elle a oublié de s’arranger d’une façon un tant soit peu

potable. D’où vient, par exemple, ce développement qu’a pris

chez nous une habitude des plus détestables (utile, certes, sait-

on jamais, dans notre économie générale) – de toujours,

souvent sans la moindre nécessité, comme ça, par routine,

vérifier, et comme de trop soupeser nos impressions, de

soupeser parfois un plaisir qui n’est encore qu’à venir, futur,

qui ne s’est pas encore réalisé, de l’apprécier et de s’en

satisfaire à l’avance, en rêve, de se satisfaire de la fantaisie et,

naturellement, d’être ensuite incapable de la chose elle-

même ? Nous dépiautons, nous disséquons toujours la fleur

pour mieux sentir son parfum, et nous rageons de voir ensuite

que pour tout aromate, il ne nous reste qu’un mirage. Et

pourtant, il serait difficile de dire ce qui nous arriverait si nous

n’avions pas ne fût-ce que ces quelques jours dans toute

l’année et si la diversité des phénomènes de la nature

n’étanchait pas notre soif toujours inextinguible d’une vie

naturelle, immédiate. Comment ne pas se sentir épuisé, à la

fin, comment ne pas tomber dans l’impuissance, quand nous

sommes toujours en quête de sensations, comme d’une rime

pour un mauvais vers, torturés par la soif d’une activité

extérieure, immédiate, et craignant, finalement, jusqu’à la

maladie nos propres illusions, nos propres chimères 

cérébrales, nos songeries et toujours ces remèdes adjuvants



avec lesquels on tente aujourd’hui de combler, cahin-caha,

toute la fade vacuité d’un terne quotidien.

Or, la soif d’activité touche chez nous à une espèce

d’impatience fébrile, irrépressible ; chacun cherche une

occupation sérieuse, beaucoup avec un désir brûlant de faire le

bien, d’être utiles et on commence aujourd’hui, peu à peu, à

comprendre que le bonheur ne réside pas dans la possibilité

donnée par sa fortune de rester les bras croisés, et de

fanfaronner juste de temps en temps, histoire de se divertir un

peu, quand on en trouve l’occasion, mais dans une activité

perpétuelle, inlassable et dans le développement pratique de

tous nos penchants et de toutes nos possibilités. Or, y a-t-il

beaucoup de gens chez nous, par exemple, qui sont pris par

leur activité, comme on dit, con amore, avec désir ? On dit

que, nous autres, les Russes, nous sommes comme paresseux

de nature, que nous aimons éviter l’activité, et que quand on

nous oblige à travailler, nous le faisons de telle sorte que, ce

travail, il ne ressemble à rien. Enfin, quoi, est-ce vrai ? Quelle

expérience vient appuyer cette caractéristique nationale peu

enviable qui serait la nôtre ? En général, chez nous, depuis un

certain temps, on crie comme un peu trop contre la paresse

universelle, l’inaction, on s’incite beaucoup les uns les autres à

une activité meilleure, utile, et, je l’avoue, on ne fait que

s’inciter. Et on le fait de telle sorte que, pour la moindre

raison, on est tout de suite prêt à accuser son confrère, et, cela,

peut-être, pour cette unique raison qu’il ne mord pas très fort,

comme l’a déjà remarqué Gogol
1
. Mais essayez vous-mêmes

de faire le premier pas, messieurs, vers une activité meilleure

et plus utile, et présentez-la-nous sous n’importe quelle

forme ; montrez-nous une activité, et, surtout, intéressez-nous

à cette activité, donnez-nous à la faire nous-mêmes, et laissez

libre cours à votre propre création individuelle. Cela, en êtes-

vous capables, messieurs les incitateurs ? Non, alors, il est

inutile d’accuser, vous ne faites que perdre votre salive ! Le

problème est bien là, que, chez nous, l’activité arrive toujours



comme d’elle-même, que, chez nous, elle est toujours comme

extérieure, qu’elle n’éveille aucune approbation particulière et

c’est là que se révèle une capacité, pour le coup, typiquement

russe : faire ce qu’on fait aussi mal que possible, par-dessus la

jambe, et, comme on dit, se lâcher la bride. Cette

caractéristique dépeint clairement notre coutume nationale et

se révèle en tout, même dans les faits les plus insignifiants de

notre vie en société. Chez nous, par exemple, si l’on n’a pas

les moyens de vivre comme un prince dans un palais ou de

s’habiller comme il le sied à des gens honorables, de s’habiller

comme tout le monde (c’est-à-dire comme très peu de gens),

notre recoin ressemble très souvent à une étable, et 

l’habillement est poussé jusqu’au cynisme le plus indécent. Si

l’homme est insatisfait, s’il n’a pas les moyens de s’exprimer

et de montrer ce qu’il a de mieux en lui (non point par amour-

propre mais suite à un besoin humain des plus naturels de

comprendre, de réaliser et de définir son Moi dans la vie

réelle), il tombe tout de suite dans je ne sais quel travers des

plus invraisemblables ; soit, passez-moi l’expression, il se

soûle, soit il joue et il triche, soit il se lance dans les duels,

soit, finalement, il tombe dans la folie par vantardise, tout en

méprisant, dans le même temps, complètement, cette

vantardise, et en souffrant, même, de ce qu’il faille souffrir

d’une bagatelle comme la vantardise. Eh quoi – malgré soi, on

en arrive à des conclusions presque injustes, voire blessantes,

mais extérieurement très vraisemblables, à savoir que nous

n’avons que peu conscience de notre dignité personnelle ; que

nous sommes quasiment dénués de cet égoïsme indispensable

et que, finalement, nous ne sommes pas habitués à faire le bien

sans chercher de récompense. Donnez, par exemple, une tâche

quelconque à un Allemand méticuleux, systématique, une

tâche contraire à tous ses élans et ses penchants, et expliquez-

lui seulement que cette activité le mettra sur la bonne voie, le

nourrira, par exemple, et lui et sa famille, qu’elle assurera sa

carrière, le conduira au but qu’il poursuit, etc., et l’Allemand



s’attellera tout de suite à cette tâche, il l’accomplira même

sans mot dire, il introduira même je ne sais quel système

particulier, nouveau, dans son travail. Mais, cela, est-ce un

bien ? En partie, non ; parce que, dans ce cas-là, l’homme

tombe dans une autre extrémité, effrayante – l’immobilité

flegmatique, qui, parfois, exclut l’homme entièrement et inclut

à sa place son système, le devoir, la formule et la révérence

inconditionnelle à la coutume des aïeux, quand bien même

cette coutume des aïeux serait inadaptée aux exigences du

siècle. La réforme de Pierre le Grand, qui a créé en Russie une

activité libre, aurait été impossible avec un élément pareil dans

le caractère national, un élément qui prend souvent une forme

naïvement splendide, mais parfois extrêmement comique. On a

vu qu’un Allemand pouvait rester célibataire jusqu’à l’âge de

cinquante ans, qu’il enseignait aux enfants des propriétaires

russes, qu’il épargnait son petit kopeck, et puis qu’il finissait

par s’unir en mariage légitime avec sa Minchen, asséchée par

une trop longue virginité, mais fidèle jusqu’à l’héroïsme. Un

Russe ne supporterait pas, il cesserait plutôt d’aimer, ou se

laisserait aller, ou il ferait je ne sais quoi d’autre – et, ici, on

peut dire assez justement au contraire du proverbe connu : ce

qui est bon pour un Allemand, c’est la mort pour un Russe. Or,

nous autres Russes, sommes-nous nombreux à avoir les

moyens de remplir notre tâche avec amour, comme il faut :

parce que toute tâche demande du désir, demande de l’amour

en celui qui la fait, demande l’homme tout entier. Sommes-

nous nombreux, finalement, à avoir trouvé notre champ

d’action ? Et certaines activités demandent encore des moyens

préalables, des conditions matérielles, et tel homme peut

n’avoir aucun penchant pour telle tâche – il la fait par-dessus

la jambe, et, voilà, rien ne marche. Alors, dans les caractères

avides d’activité, avides d’une vie immédiate, avides de

réalité, mais faibles, féminins, tendres, on sent naître parfois ce

qu’on appelle la songerie, et l’homme finit par ne plus être un

homme, mais une espèce de créature étrange d’un genre



moyen – un rêveur. Et savez-vous ce que c’est qu’un rêveur,

messieurs ? C’est le cauchemar de Pétersbourg, c’est

l’incarnation du péché, c’est une tragédie muette, mystérieuse,

lugubre, farouche, avec toutes les horreurs frénétiques, avec

toutes les catastrophes, les péripéties, les nœuds des intrigues

et les dénouements, – et, cela, nous le disons sans la moindre

plaisanterie. Vous rencontrez parfois un homme distrait, au

regard vague et sans éclat, le visage souvent pâle, fripé,

toujours comme occupé par quelque chose d’affreusement dur,

quelque chose comme le pire des casse-tête, parfois épuisé, à

bout de force, comme après un travail de forçat, mais qui, au

fond, ne produit rien du tout, – tel peut être le rêveur de

l’extérieur. Le rêveur est toujours lourd, parce qu’il est inégal

à l’extrême : tantôt il est trop gai, tantôt trop sombre, tantôt

grossier, tantôt attentif et tendre, tantôt égoïste, tantôt capable

des sentiments les plus nobles. Ce genre de gens est totalement

inapte au service de l’Etat, et, même s’ils occupent un poste,

ils restent quand même absolument inaptes et ne font que

passer le temps à faire quelque chose, ce qui, au fond, est pire

que de se tourner les pouces. Ils ressentent un dégoût profond

envers toute formalité, et, malgré cela, – au fond, parce qu’ils

sont doux, sans colère et qu’ils ont très peur qu’on ne les

touche, – ils sont eux-mêmes les premiers formalistes. Mais,

chez eux, ils sont complètement différents. Ils vivent la plupart

du temps dans un isolement profond, dans des recoins

inaccessibles, comme s’ils y trouvaient un refuge contre les

hommes et le monde, et, en général, il y a même quelque

chose de mélodramatique qui saute aux yeux quand on les

regarde. Ils restent sombres et fermés avec les gens qui les

entourent, ils sont plongés en eux-mêmes, mais ils adorent tout

ce qui est paresseux, facile, contemplatif, tout ce qui attendrit

les sentiments ou qui excite les sensations. Ils aiment lire, et ils

lisent toutes sortes de livres, même des livres sérieux,

spécialisés, mais, généralement, dès la deuxième ou la

troisième page, ils abandonnent leur lecture, car ils ont déjà



reçu leur pleine satisfaction. Leur fantaisie, mobile, fugace,

légère, est déjà excitée, les impressions sont bandées, et tout

un monde rêvé, avec ses joies et ses peines, son enfer et son

paradis, ses femmes les plus séduisantes, ses exploits

héroïques, son activité noble, toujours avec je ne sais quelle

lutte titanesque, ses crimes et toutes sortes d’horreurs,

s’empare soudain de toute l’existence du rêveur. La chambre

disparaît, l’espace aussi, le temps s’arrête et vole si vite qu’une

heure passe comme une minute. Parfois, des nuits entières 

passent sans qu’on s’en rende compte dans des jouissances

indescriptibles ; parfois, en quelques heures, on vit un paradis

d’amour ou toute une vie, une vie énorme, gigantesque, inouïe,

merveilleuse comme un rêve, aussi grandiose que splendide.

Par une espèce de caprice inconnu, le pouls s’accélère, les

larmes jaillissent, les joues pâles, humides, brûlent d’un feu

fébrile et quand l’aurore luit de sa lumière rose dans la fenêtre

du rêveur, lui, il est pâle, malade, déchiré et heureux. Il se jette

sur son lit, presque évanoui, et, s’endormant, il entend encore

longuement cette sensation physique de son cœur, si douce et

douloureuse… Les minutes de dégrisement sont affreuses ; le

malheureux ne les supporte pas et reprend tout de suite son

poison dans des doses nouvelles, encore plus fortes. Et, de

nouveau, un livre, un motif musical, tel souvenir enfoui,

lointain de la vie réelle, bref, il y a un millier de raisons, et des

plus insignifiantes, et le poison est prêt, et, de nouveau, la

fantaisie s’étale, éclatante, somptueuse sur le canevas ajouré,

capricieux du rêveur mystérieux et paisible. Dehors, il marche

tête basse, il fait peu attention aux passants, oubliant, là aussi,

parfois, toute réalité, mais, s’il remarque quelque chose, la

petite vétille la plus insignifiante du quotidien, l’affaire la plus

creuse, la plus ordinaire acquiert tout de suite un coloris

fantastique. Son regard est conçu ainsi, pour voir du

fantastique partout. Des volets fermés en plein jour, une petite

vieille pliée en deux, un homme qui vient à sa rencontre en

faisant de grands gestes et en raisonnant à haute voix pour lui-



même, des gens qu’on rencontre, d’ailleurs, si fréquemment,

un tableau familial par la fenêtre d’une petite maisonnette en

bois – tout cela, c’est déjà presque des aventures.

L’imagination est bandée : tout de suite, il sent naître toute

une histoire, une nouvelle, un roman… Souvent, la réalité

produit une impression pénible, hostile dans le cœur du rêveur

et il s’empresse de s’enfoncer dans son recoin secret, doré, qui

est, souvent, dans la réalité, poussiéreux, abandonné, sale, en

désordre. Peu à peu, notre gredin commence à éviter la foule, à

fuir les intérêts communs, et, petit à petit, insensiblement, le

talent de la vie quotidienne commence à s’émousser en lui. Il

commence naturellement à avoir l’impression que les plaisirs

que lui procure sa fantaisie capricieuse sont plus profonds,

plus magnifiques, plus amoureux que ne l’est la vie réelle.

Finalement, dans son erreur, il perd complètement cet instinct

moral par lequel l’homme est capable d’apprécier la beauté du

présent, il s’égare, se perd, laisse passer des moments de

bonheur réel, et, dans son apathie, croise paresseusement les

bras et ne veut plus savoir que la vie humaine est une

contemplation éternelle de soi-même dans la nature et la

réalité concrète. Il existe des rêveurs qui fêtent même

l’anniversaire de leurs sensations fantastiques. Ils notent

souvent les dates auxquelles ils ont été particulièrement

heureux et où le jeu de leur fantaisie leur a donné le plus de

plaisir, et s’ils ont erré, ce jour-là, dans telle rue, ou s’ils ont lu

tel livre, s’ils ont vu telle femme, ils essaient coûte que coûte

de répéter la même chose le jour anniversaire de leur

impression, en copiant et en rappelant à leur mémoire les

circonstances les plus infimes de leur bonheur pourri et

impuissant. Et n’est-ce pas une tragédie, une telle vie ! Un

péché et une horreur ! Une caricature ! Et ne sommes-nous pas

tous, plus ou moins, des rêveurs !… La vie des datchas, pleine

d’impressions extérieures, la nature, le mouvement, le soleil,

la verdure et les femmes qui, en été, sont si belles et si

gentilles, – tout cela est extrêmement utile pour cette ville



malade, étrange et sombre qu’est Pétersbourg, une ville dans

laquelle la jeunesse moisit si rapidement, où les espoirs se

fanent si vite, où, si vite, la santé se dégrade et, si vite,

l’homme tout entier se transforme. Le soleil est chez nous un

hôte si rare, la verdure un tel trésor, et nous nous sommes

tellement incrustés dans nos recoins d’hiver que la nouveauté

des habitudes, le changement de lieu et de vie ne peuvent pas

ne pas avoir une influence des plus bénéfiques. La ville, elle,

est si fastueuse et vide ! quoique je connaisse des toqués qui la

préfèrent en été à toute autre saison. Et puis, notre pauvre été,

il est si court ; le temps de le remarquer, et les feuilles

jaunissent, les rares dernières fleurs se fanent, l’humidité

revient, et le brouillard, on voit revenir l’automne malsain, la

vie recommence à grouiller… Déplaisante perspective – du

moins pour le moment.

1 Allusion à un passage du Manteau dans lequel Gogol explique que beaucoup

d’écrivains attaquent des gens qui “ne peuvent pas mordre”. (N.d.T.)
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