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13 avril 1847

Il parait que c’est le printemps, a Pétersbourg. Voyons, est-ce
donc vrai ? Remarquez, c’est peut-étre bien possible. C’est
vrai, il y a tous les signes du printemps. La moitié de la ville a
la grippe, I’autre moitié au moins un rhume. De tels dons de la
nature nous persuadent pleinement de sa renaissance. Et donc,
c’est le printemps ! La saison classique de 1I’amour ! Mais la
saison de 1I’amour et la saison des poemes n’arrivent pas au
méme moment, dit le poete, et Dieu soit loué. Adieu, les
poemes ; adieu, la prose ; adieu, les grosses revues, a these ou
sans these ; adieu, les journaux, les points de vue et autres,
adieu, et, pardonne-nous, littérature ! pardonne-nous tous les
péchés que nous avons commis a ton égard, comme, nous,
nous te pardonnons toutes tes offenses !

Mais comment donc nous sommes-nous mis a parler
littérature avant toute autre chose ! Je ne vous réponds pas,
messieurs. D’abord le plus pesant ; libérons nos épaules du
poids le plus pesant ! Cahincaha, nous sommes arrivés au bout
de la saison littéraire — et, nous avons bien fait ! encore qu’on
ait beau dire que c’est un fardeau tres naturel. Bientot, peut-
étre, d’ici un mois, nous lierons nos revues et nos livres en un
seul paquet, et, ce paquet, nous ne le rouvrirons plus avant
septembre. La, sans doute, il y aura de quoi lire, contrairement
a ce que dit le proverbe : du bien, pas trop n’en faut. Bientot,
les salons fermeront, les soirées seront éliminées ; les jours
deviendront plus longs, nous n’irons plus émettre des
baillements charmants dans des enclos étouffants, aupres de
cheminées a la derniere mode, en écoutant une nouvelle qu’on



vous lit illico ou bien qu’on vous raconte, profitant de votre
innocence ; nous n’écouterons plus le comte de Suzor qui a
fait le voyage de Moscou pour adoucir les mceurs des
slavophiles ; derriere lui, sans doute dans le méme but, c’est
Guerra! qui se met en route. Oui ! nous serons privés de bien
des choses avec I’hiver, il y a beaucoup de choses que nous
n’avons plus, beaucoup de choses que nous ne ferons plus ; cet
été, nous avons l’intention de ne rien faire. Nous sommes
fatigués ; il serait temps qu’on se repose. Ce n’est pas pour
rien qu’on dit que Pétersbourg est une ville si européenne, une
ville si affairée. Pétersbourg en a tant fait : laissez-le donc se
reposer un peu dans ses datchas, dans ses foréts ; il a besoin de
forét, au moins pour 1’été. C’est seulement a Moscou qu’on se
repose avant de faire. Pétersbourg se repose apres avoir fait.
Tous les étés, en se promenant, il concentre ses pensées ; peut-
étre méme, des a présent, est-il en train de réfléchir a ce qu’il
pourrait faire 1’hiver prochain. Pétersbourg ressemble
beaucoup de ce point de vue a un littérateur qui, certes, n’a
rien écrit lui-méme mais dont le frére a 1’intention, depuis sa
petite enfance, d’écrire un roman. Pourtant, en se préparant
pour un chemin nouveau, il faut se retourner vers I’ancien,
vers ce qu’on a passé, au moins faire ses adieux a telle ou telle
chose ; jeter ne serait-ce qu’un coup d’ceil, au moins, sur ce
que nous avons fait, ce qui nous est tout particulierement cher.
Regardons, vous, qu’est-ce donc qui vous est tout
particulierement cher, mon bénévole lecteur ? Je dis bénévole
parce que, a votre place, il y a longtemps que j’aurais
abandonné la lecture des feuilletons en général, et de celui-ci
en particulier. Et une autre raison pour laquelle j’aurais
abandonné, c’est que, moi-méme, et vous non plus, j’ai
I’impression, je n’ai rien qui me soit cher dans le passé. Nous
sommes tous comme des travailleurs qui portent une espece de
fardeau, un fardeau chargé de bon gré sur nos épaules, et nous
sommes tout heureux d’étre capables de le porter d’une facon
européenne, avec la bienséance due, ne serait-ce que jusqu’a la



saison prochaine. Et de quelles occupations ne nous
chargeons-nous pas ainsi, par imitation ! Par exemple, j’ai
connu un monsieur qui ne pouvait pour rien au monde se
décider a mettre des caoutchoucs, quelle que piit étre la boue
dans les rues, ni méme une pelisse, quel que piit étre le degré
du froid ; ce monsieur possédait un manteau qui dessinait si
bien sa taille, qui lui donnait un air si parisien, qu’il n’y avait
aucun moyen de le décider a se couvrir d’une pelisse ou a
avilir son pantalon par des caoutchoucs. Certes, pour ce
monsieur, tout son européisme consistait en un habit tres bien
coupé, c’est pourquoi il aimait I’Europe pour ses lumieres ;
mais il est mort victime de son européisme, demandant qu’on
I’enterre dans son pantalon le plus splendide. Quand on s’est
mis dans les rues a vendre des alouettes roties?, lui, on I’a
enterre.

Nous avons eu, par exemple, un excellent opéra italien —
I’année prochaine, ce sera, ne disons pas mieux, mais plus
riche. Mais je ne sais pas pourquoi j’ai toujours 1’impression
que nous gardons 1’opéra italien pour le bon ton, plutot par
devoir. Si nous n’avons pas baillé (j’ai méme 1’impression que
nous avons un peu baillé), du moins, nous nous sommes
conduits d’une facon si polie, si bienséante, nous nous sommes
si intelligemment gardés de manifester, nous nous sommes si
bien gardés d’agresser les autres avec notre enthousiasme, que,
de fait, c’est comme si nous étions en train de nous ennuyer,
comme s’il y avait quelque chose qui nous pesait. Loin de moi
I’idée de critiquer notre savoir-vivre dans le monde ; 1’opéra,
de ce point de vue, s’est montré tres utile au public, faisant un
tri tout naturel parmi les mélomanes entre les enthousiastes et
les simples amateurs de musique ; les uns se sont rangés en
haut, si bien qu’il s’est mis a y faire aussi chaud qu’en Italie ;
les autres siégeaient dans leurs fauteuils, et, comprenant leur
importance, I’importance du public cultivé, I’importance d’une
hydre a mille tétes qui a son poids, son caractere, son verdict,
ne s’étonnaient de rien, sachant d’avance que c’est en cela que



consiste la vertu principale d’un homme éduqué et mondain.
Quant a nous, nous partageons entierement 1’opinion de cette
derniere partie du public : nous devons aimer [I’art
tranquillement, sans nous laisser entrainer et sans oublier nos
devoirs. Nous sommes des gens d’action ; parfois, nous
n’avons pas méme le temps d’y aller, au théatre. Nous avons
encore tant de choses a faire. Et c’est pourquoi j’en veux
beaucoup a ces messieurs qui pensent qu’ils doivent a leur tour
se mettre dans tous leurs états : que c’est comme si une sorte
de devoir particulier leur était imposé d’équilibrer I’opinion du
public avec leur enthousiasme de principe. Quoi qu’il en soit,
et si envofitants qu’eussent été les rondos, les cavatines et
autres de nos Borsi, Guasco et Salvi, nous avons tiré notre
opéra comme des b{iches ; nous nous sommes fatigués, nous
avons dépensé, et, si, vers la fin de la saison, nous avons bien
jeté quelques bouquets, c’était comme pour remercier que
’opéra se termine. Ensuite, il y a eu Ernst... Pétersbourg s’est
a peine réuni pour le troisieme concert. Aujourd’hui, nous lui
faisons nos adieux, et, y aura-t-il des bouquets, nous ne le
savons pas !

Comme si notre seul plaisir avait été 1’opéra ; nous avons eu
bien d’autres choses. Des bals excellents. Il y a eu des bals
masqués. Mais un artiste divin nous a récemment raconté sur
son violon ce que peut étre un bal masqué du Sud, et, moi,
satisfait de ce récit, j’ai refusé d’assister a nos multiples bals
masqués du Nord. Les cirques ont réussi. A ce qu’il parait, ils
réussiront également 1’année prochaine. Avez-vous remarqué,
messieurs, comme notre simple peuple s’amuse dans ses
fétes ? Mettons que la chose se passe au Jardin d’été. Une
foule énorme, compacte, avance d’un pas digne et mesuré ;
tout le monde a mis des habits neufs. Parfois, rarement, des
femmes de boutiquiers et des jeunes filles se permettent de
croquer des noisettes. Au loin tonne une musique isolée, et, le
caractere essentiel de tout : tous semblent attendre quelque
chose, tous ont sur le visage une question des plus naives : et



quoi ensuite ? C’est tout ? On voit, peut-étre, s’agiter un
quelconque savetier allemand ; et encore, pas longtemps. Et
c’est comme si cette foule en voulait aux nouvelles moeeurs, a
ses amusements de la capitale. La foule, elle réve du trépak, de
la balalaika ; le manteau sibérien dénudant la poitrine ; le vin
coulant a flots et sans la moindre mesure ; bref, tout ce qui
permettrait de se dégingander, de se lacher la bride, comme on
le fait chez soi, a la campagne. Mais c’est la bienséance qui
gene, cela ferait comme déplacé, et la foule regagne
dignement ses foyers ; jamais, cela s’entend, sans faire un
détour par un “établissement”.

J’ai I’impression qu’il y a la quelque chose qui nous
ressemble, messieurs. Nous, bien siir, nous n’exprimerons pas
notre étonnement naif, nous ne demanderons pas : alors, c’est
tout ? nous n’exigerons pas quelque chose de plus ; nous
savons tres bien que, pour nos quinze roubles, nous avons eu
nos plaisirs européens ; et cela nous suffit. Qui plus est, nous
recevons la visite de célébrités si patentées que nous ne
pouvons pas nous plaindre. Nous avons appris, n’est-ce pas, a
ne nous étonner de rien. Si ce n’est pas un Rubini, aucun
chanteur ne nous fait rien ; tel écrivain n’est pas Shakespeare,
a quoi bon perdre son temps a le lire ? Méme si I’Italie forme
les artistes, c’est Paris qui les lance. Avons-nous le temps de
porter, de former, d’encourager et de lancer de nouveaux
talents ; un chanteur, par exemple ? On nous en envoie de la-
bas, tout préts, avec leur gloire. Comme il arrive souvent, chez
nous, qu’un écrivain ne soit pas compris et soit rejeté par une
génération ; des dizaines d’années plus tard, apres deux ou
trois générations, on le reconnait, et les vieillards les plus
consciencieux se contentent de hocher la téte. Nous les
connaissons bien, nos habitudes ; nous sommes souvent
mécontents de nous-mémes ; nous sommes souvent haineux
contre nous-mémes et les obligations dont nous charge
I’Europe. Nous sommes des sceptiques ; nous avons tres envie
d’etre des sceptiques. Et c’est d’un air bougon, méchant, que



nous nous défions de 1I’enthousiasme, que nous en préservons
notre sceptique ame slave. Parfois, on serait préts a se réjouir —
et si ce n’était pas de ce qu’il fallait ; et si on tombait a coté ;
que dirait-on, alors, de nous ? Ce n’est pas pour rien que nous
aimons si fort les bienséances.

Au reste, laissons cela ; il vaut mieux nous souhaiter un bon
été ; nous ferions de si belles promenades, nous nous
reposerions si bien. Ou donc partirons-nous, messieurs ? A
Revel, a Helsingfors, dans le Sud, a I’étranger, ou,
simplement, dans nos datchas ? Qu’y ferons-nous ? Pécher,
danser (ils sont si bien, les bals d’été !), nous ennuyer un petit
peu, ne pas quitter nos obligations de service a la ville, et, en
général, allier 1’utile a 1’agréable. Si vous avez envie de lire,
prenez les deux tomes du Contemporain pour mars et avril ; ils
contiennent, comme vous savez, le roman Une histoire
ordinaire, lisez-le, si vous n’avez pas eu le temps de le lire en
ville. C’est un bon roman. Le jeune auteur fait preuve de dons
d’observation, de beaucoup d’intelligence ; 1’idée nous parait
quelque peu attardée, littéraire ; mais elle est développée
habilement. Au reste, le désir insistant que 1’auteur manifeste
de tenir son idée et de 1’expliquer de la facon la plus détaillée
possible confere au roman une espece de dogmatisme
particulier et une sécheresse, on peut méme dire qu’il 1’étire en
longueur. Ce défaut n’est méme pas racheté par le style léger,
presque virevoltant, de M. Gontcharov. L’auteur fait confiance
a la réalité, il représente les gens comme ils sont. Les femmes
de Pétersbourg sont tres réussies.

Le roman de M. Gontcharov est fort intéressant ; mais le
compte rendu de la Société de visite des pauvres est encore
plus intéressant. Nous avons été particulierement heureux de
cet appel a toute la masse du public ; nous sommes heureux de
toutes les unions, surtout de toute union pour une bonne cause.
Ce compte rendu contient bien des faits intéressants. Le fait le
plus intéressant pour nous a été I’extraordinaire pauvreté de la
caisse de la société ; mais ne désespérons pas ; il y a beaucoup



de nobles cceurs. Mentionnons ce soldat qui a fait don de vingt
roubles argent — pour ses moyens, une somme sans doute
énorme. Que se passerait-il si tout le monde faisait un don en
proportion ? Les dispositions de la Société pour la distribution
des aides sont excellentes et démontrent une philanthropie
professée sans contrainte, consciente en profondeur de sa
destination. A propos de philanthropie contrainte. Ces jours-ci,
nous passions devant une librairie et avons vu en vitrine le
dernier Iéralach?. On y représente d’une facon trés juste et
populaire un philanthrope sous contrainte, celui-la méme qui

Pour un pli au jabot
Casse les dents, les cotes

De son vieux Gavrilo?,

et qui, des qu’il sort de chez lui, se sent soudain pénétré d’une
compassion sincére envers son prochain. Des autres, nous ne
dirons pas un mot, méme s’il y a la beaucoup d’observations
mordantes, actuelles. M. Névakhovitch® ne veut-il pas que
nous lui racontions, a propos de philanthropie, une petite
histoire ?

Un propriétaire racontait avec une grande fougue qu’il
ressentait de I’amour envers 1’humanité et a quel point il se
sentait pénétré par les besoins du siecle.

— Tenez, mon bon monsieur, mes domestiques, ils se
divisent en trois catégories, racontait-il. Les serviteurs anciens,
vénérables, qui ont servi mon pere et mon grand-pére
fidelement et sans reproche, forment la premiére catégorie. Ils
vivent dans des pieces lumineuses, propres, avec tout le
confort, et mangent ce que mangent les matitres. La deuxieme
catégorie, ce sont des serviteurs ni vénérables, ni émeérites,
mais, quoi, des gens convenables ; je les tiens dans une piece
claire commune, et, tous les jours de féte, ils ont droit a des
tourtes. La troisieme catégorie, ce sont des canailles, des



gredins et des voleurs de toutes sortes ; eux, je ne leur donne
pas de tourtes, et, le samedi, je leur enseigne la morale. Les
chiens n’ont que ce qu’ils méritent ! Des gredins, je vous dis !

— Vous en avez beaucoup de la premiére catégorie ?
demanda-t-on au propriétaire.

— Ma foi... a vrai dire... répondit-il avec un certain
trouble, pas encore un seul... les gens, ce sont des bandits et
des voleurs... personne qui mérite votre philanthropie.

1 Le Cirque Guerra était un cirque francais qui avait remporté un grand succes a
Pétersbourg pendant la saison 1846-1847. (N.d.T.)

2 Petits pains en forme d’oiseaux qui se vendaient a partir du mois de mars. (N.d.T.)

3 Heinrich Wilhelm Ernst (1814-1865), violoniste et compositeur, donna des
concerts a Pétersbourg en mars, avril et mai 1847. (N.d.T.)

4 Album annuel de caricatures publié en 1846 et 1847. (N.d.T.)

5 Extrait d’un célebre poeme de Denis Davydov (1784-1839), La Chanson
contemporaine (1836), qui présente une série de portraits de faux “libéraux”.
(N.d.T)

6 M. Névakhovitch était 1’éditeur du Iéralach. (N.d.T.)



27 avril 1847

Tout récemment encore, je n’arrivais pas du tout a m’imaginer
I’habitant de Pétersbourg autrement qu’en robe de chambre, en
bonnet de nuit, dans une chambre soigneusement calfeutrée, et
chargé du devoir impérieux de prendre une cuillére a soupe de
je ne sais quoi toutes les deux heures. Evidemment, tout le
monde n’était pas malade. Certains étaient interdits de grippe
par leurs obligations. D’autres étaient défendus par leur nature
de preux. Mais voila qu’enfin luit le soleil, et cette nouvelle en
vaut sans discussion n’importe quelle autre. Le convalescent
hésite ; il Ote, non sans crainte, son bonnet de nuit, remet de
’ordre, songeur, a son physique et finit par consentir a mettre
le nez dehors, évidemment armé de pied en cap, avec son
tricot, sa pelisse, ses bottes de feutre. Une stupeur plaisante le
saisit devant la tiédeur de I’air, cette espece d’oisiveté des
foules de la rue, le bruit assourdissant des équipages sur la
chaussée toute nue. Enfin, sur le Nevski, le convalescent avale
une poussiere nouvelle ! Son cceur commence a battre et
quelque chose comme un sourire déforme ses levres
jusqu’alors serrées d’un air méfiant et interrogateur. La
premiere poussiere de Pétersbourg apres un déluge de boue, et
quelque chose de tres mouillé dans I’air, bien siir, cela ne le
céde en rien a la douceur de I’antique fumée des foyers
ancestraux, et le promeneur, du visage duquel retombe la
méfiance, se décide enfin a jouir du printemps. En général,
dans I’habitant de Pétersbourg qui se décide a jouir du
printemps, il y a quelque chose de si bienveillant et de si naif,
qu’on peut croire impossible de ne pas partager sa joie. Il
oublie méme, en rencontrant une connaissance, sa question
habituelle, quoi de neuf ? et la remplace par une autre,



combien plus intéressante : ce temps, hein ? Or, nous savons
qu’apres le temps, surtout quand le temps est mauvais, la
question la plus blessante a Pétersbourg est “quoi de neuf ?”.
J’ai remarqué souvent qu’au moment ou deux amis
pétersbourgeois se retrouvent quelque part, et qu’apres s’étre
salués ils se sont demandé d’une seule voix quoi de neuf ?, on
entend une sorte de poignante mélancolie au fond de leur voix,
quelle qu’ait pu étre 1’intonation de ces voix au début de leur
entretien. De fait, un désespoir presque total pese sur cette
question pétersbourgeoise. Mais le plus humiliant est que cette
question est le plus souvent posée par un étre completement
indifférent, un Pétersbourgeois de toujours, qui connait
parfaitement les coutumes, qui sait d’avance qu’on ne lui
répondra rien, qu’il n’y a rien de neuf, qu’il a déja posé cette
question un bon millier de fois, voire un peu plus, sans le
moindre succes et qu’il s’est donc apaisé depuis longtemps ;
mais, malgré tout, il interroge, et c’est comme s’il s’intéressait,
comme si une sorte de bienséance 1’obligeait a participer lui
aussi a quelque chose de social et a avoir des intéréts publics.
Mais, les intéréts publics... je veux dire, les intéréts publics,
nous en avons, nous ne discutons pas. Nous aimons tous notre
patrie d’un amour enflammé, nous aimons notre Pétersbourg,
nous aimons le jeu si 1’occasion se présente : bref, nous avons
plein d’intéréts publics. Mais ce sont les cercles qui sont le
plus en usage chez nous. Nous savons méme que toute la ville
de Pétersbourg n’est rien d’autre que la réunion d’une quantité
astronomique de petits cercles, dont chacun possede ses regles,
ses codes de bienséance, sa loi, sa logique et son oracle. Cela,
c’est, d’une certaine facon, le produit de notre caractere
national, qui est encore un peu effarouché par la vie publique
et ne réve que de rester chez soi. De plus, pour la vie publique,
il faut tout un art, il faut préparer tant de conditions — bref, on
est mieux chez soi. La, c’est plus naturel, il n’y a pas besoin
d’art, c’est plus tranquille. Dans le cercle, votre quoi de neuf ?
recevra une réponse fringante. La question prend tout de suite



un sens privé, et on vous répond donc soit par un ragot, soit
par un baillement, soit par quelque chose en réponse a quoi,
vous-méme, d’une facon cynique et patriarcale, vous émettez
un baillement. Dans le cercle, on peut de la facon la plus
paisible et la plus douce tralner sa vie utile, entre un
baillement et un ragot, jusqu’a ce moment ou la grippe ou bien
la fievre chaude s’en vient visiter votre foyer domestique, et
vous lui faites des adieux stoiques, indifférent et completement
ignorant de la facon dont tout s’est passé jusqu’alors dans
votre vie, et de pourquoi cela s’est passé ainsi. On meurt dans
la pénombre, dans le noir, par un jour larmoyant sans éclaircie,
completement stupéfait de la facon dont tout cela s’est
arrangé, mais quoi, on a vécu, non (on a vécu, semble-t-il), on
a atteint certaines choses, et voila que, maintenant, comme ca,
pour une raison insaisissable, il faut absolument laisser ce
monde agréable et tranquille, pour se transporter dans un
monde meilleur. Dans certains cercles, du reste, on parle
beaucoup d’affaires ; quelques personnes cultivées et bien
intentionnées se rassemblent avec fougue, on chasse avec
acharnement tous les plaisirs inutiles du genre ragots et cartes
(bien siir, pas dans les cercles littéraires), et il se parle avec
une passion incompréhensible de toutes sortes de matieres
sérieuses. Une fois qu’on a parlé tout son soiil, qu’on a bien
conversé, qu’on a réglé un certain nombre de questions
d’intérét général, et qu’on s’est convaincus de tout les uns les
autres, tout le cercle tombe dans une sorte d’énervement, une
sorte de relachement désagréable. Au bout du compte, on se
dispute, il se dit un certain nombre de vérités cinglantes, il se
découvre un certain nombre d’allusions personnelles perfides
et audacieuses, et, pour finir, tout se délite, s’apaise, acquiert
de la raison, une expérience de la vie pratique, et se transforme
peu a peu en un cercle de la premiere catégorie que nous
avons décrite. Certes, vivre ainsi est agréable ; mais c’est le
dépit, oui, un dépit mordant qui finit par vous prendre. Moi,
par exemple, si le dépit me prend dans notre cercle patriarcal,



c’est parce qu’il s’y forme et s’y dessine chaque fois un
monsieur du caractere le plus insupportable. Ce monsieur-la,
vous le connaissez tres bien, messieurs. Son nom est légion.
C’est un monsieur qui a bon ceeur, et n’a rien d’autre a part ce
bon cceur-la. Comme si c¢’était une perle si rare, a I’époque ou
nous sommes, d’avoir bon cceeur ! Comme si, enfin, il fallait
tellement 1’avoir, ce bon cceur éternel ! Ce monsieur qui
possede cette qualité si merveilleuse avance dans le monde
pleinement persuadé qu’il aura largement assez de son bon
ceeur pour étre pleinement heureux et satisfait. Il est tellement
stir de son succes qu’il a méprisé tous les autres moyens en
préparant le chemin de sa vie. Par exemple, il ne connait ni
frein ni retenue en rien. Chez lui, tout est grand ouvert, tout est
franc.

Cet homme a une tendance extréme a aimer d’un seul coup,
a devenir I’ami, et il est pleinement persuadé que, lui aussi, on
I’aimera tout de suite en retour, finalement pour la seule raison
qu’il se sera mis a aimer tout le monde. Son bon cceur n’a
méme jamais eu 1’idée qu’il ne suffit pas encore d’aimer avec
chaleur, qu’il faut aussi posséder 1’art de se faire aimer des
autres, sans quoi tout est perdu, sans quoi la vie n’est pas une
vie, ni pour son bon cceur ni pour ce malheureux que,
naivement, ce bon cceur a choisi comme objet d’attachement
irrésistible. Si cet homme-la se trouve un ami, cet ami se
transforme tout de suite en objet domestique, en quelque chose
comme un crachoir. Tout, tout, toute la saleté qu’on peut avoir
a ’intérieur, comme dit Gogol, tout lui vole de la langue vers
le ceeur de I’ami. L’ami est obligé de tout écouter et de
compatir a tout. Ce monsieur a-t-il été trompé dans la vie,
trompé par sa maitresse, a-t-il perdu aux cartes,
immeédiatement, comme un ours, il fonce, sans qu’on 1’invite,
dans I’ame de son ami, et il épanche sans retenue tous ses
petits riens, sans remarquer souvent que son ami lui-méme a la
migraine avec ses soucis propres, que ses enfants sont morts,
qu’il est arrivé malheur a sa femme, qu’a la fin c’est lui-méme,



ce monsieur au bon cceur, qui rend fou son ami et qu’a la fin
on fait une allusion tres délicate au temps splendide qu’il fait
dehors, un temps dont on peut profiter pour une promenade
solitaire et immédiate. Tombera-t-il amoureux de quelque
femme, il 1’offensera mille fois avec son caractere naturel
avant de remarquer quoi que ce soit de son cceur aimant ;
avant de remarquer (s’il est seulement capable de remarquer)
que cette femme se desseche de son amour, qu’elle se sent
mal, finalement, qu’elle se sent dégoiitée d’étre avec lui, et
qu’il a empoisonné toute son existence, avec les tendances
forestieres de son cceur plein d’amour. Oui ! c’est seulement
dans la solitude, dans les recoins, et, plus que tout, dans les
cercles, que se fabrique cette merveilleuse ceuvre de la nature,
cet exemplaire de notre matiere premiere, comme disent les
Américains, un exemplaire qui n’a pas demandé une goutte
d’art, dans lequel tout est naturel, tout est de génération
spontanée, sans frein et sans retenue. Cet homme, il oublie, et,
dans sa naiveté totale, il ne soupconne méme pas, que la vie
est un art, que vivre signifie faire de soi-méme une ceuvre
d’art ; que c’est seulement dans les intéréts genéraux, dans la
sympathie avec la masse de la société, et non dans ses
exigences directes et immédiates, non dans son apathie, non
dans lindifférence qui éparpille la masse, non dans
I’isolement, que I’homme peut tailler en un diamant précieux
et authentique le trésor qu’il possede, son capital, son bon
ceeur !

Seigneur mon Dieu ! Ou sont passés les antiques méchants
des mélodrames et des romans d’antan, messieurs ! Que c’était
agréable quand ils étaient de ce monde ! Et si c’était agréable
C’était que, la, tout de suite, a portée de la main, il y avait un
homme, modele de vertu, qui défendait enfin I’innocence et
punissait le vice. Ce méchant, ce tiranno ingrato, il était né
méchant, tout prét par une espece de prédestination du sort
mystérieuse et totalement incompréhensible. Tout en lui était
I’incarnation de la méchanceté. Il était déja méchant dans le



ventre de sa mere ; bien plus : ses ancétres, pressentant sans
doute son arrivée dans le monde, avaient, expres, choisi un
nom de famille qui correspondait parfaitement a la situation
sociale de leur petit-neveu futur. Et, rien qu’a son nom de
famille, vous entendiez que cet homme se promenait avec un
poignard, qu’il trucidait les gens, comme ¢a, pour le plaisir,
Dieu seul savait pourquoi. Qu’il était comme une machine,
juste faite pour trucider et incendier. La, c’était bien ! Au
moins, on comprenait ! Maintenant, Dieu sait de quoi ils
parlent, les auteurs. Maintenant, soudain, ¢a vous arrive,
comme ca, que 1I’homme le plus vertueux du monde, et
I’homme, encore, le moins capable de commettre une
méchanceté quelconque, que cet homme, donc, se révele étre
un monstre intégral, et encore, sans le remarquer lui-méme. Ef,
le plus contrariant, il n’y a personne pour le lui faire
remarquer, personne pour le lui dire, et, lui, du coup, il vit de
longues années, chargé d’honneurs, et finit par mourir, couvert
de tels honneurs, de telles louanges qu’on se sent devenir
jaloux, souvent accompagné de larmes tendres et sinceres, et,
ce qui est le plus drole, pleuré par sa propre victime. Et,
malgré cela, le monde est parfois tellement raisonnable qu’on
ne comprend absolument pas comment diantre une telle chose
est possible. Tout ce qu’on a pu faire, aux heures d’oisiveté,
pour le bonheur des gens ! Tenez, ne serait-ce qu’un exemple,
un cas parmi les plus récents : un bon ami a moi, homme qui,
un moment, me voulait du bien et qui, méme, fut quelque peu
mon protecteur, Ioulian Mastakovitch?, a I’intention de se
marier. On peut le dire en vérité, il est difficile de se marier a
un age plus raisonnable. Il ne s’est pas encore marié, il lui
reste encore trois semaines avant le mariage ; mais, chaque
soir, il enfile déja son gilet blanc, met sa perruque, toutes les
médailles, achete un bouquet et des bonbons et va faire sa
visite pour plaire a Glafira Pétrovna, sa fiancée, une jeune fille
de dix-sept ans, pleine d’innocence et totalement ignorante du
mal. La seule idée de cette derniere circonstance amene le petit



sourire le plus tarabiscoté sur les levres mielleuses de Ioulian
Mastakovitch. Non, il est méme agréable de se marier a un age
pareil ! A mon avis, tant qu’a tout dire, il est méme indécent
de faire cela dans 1’adolescence, c’est-a-dire avant trente-cing
ans. Passion de moineau ! Non la, quand vous avez juste la
cinquantaine — la position, la décence, le ton, la rondeur
physique et morale —, c’est bien, vraiment, c’est bien ! et
quelle idée ! on a vécu, longtemps vécu, on a fini par faire sa
pelote... Voila pourquoi je me demandais, avec une telle
stupeur, ces jours-ci, pour quelle raison Ioulian Mastakovitch,
au soir, faisait les cent pas dans son bureau, les mains derriere
le dos, affichant sur le visage un air si morne et d’une aigreur
comme tellement pas propre que s’il y avait eu dans le
caractere du fonctionnaire qui se trouvait assis dans un coin du
méme bureau, enchainé a une affaire de dix quintaux des plus
urgentes, le moindre aliment frais, il aurait tourné tout de suite,
inévitablement, a un unique regard de son protecteur. C’est
seulement maintenant que j’ai compris de quoi il s’agissait. Je
n’aurais meme pas tellement envie de raconter : une
circonstance si stupide, si insignifiante, qui n’entrera jamais
dans les calculs des gens qui ont des pensées nobles. Rue
Gorokhovaia, au troisiéme sur rue, il y a un appartement. A un
certain moment, j’avais eu envie de le louer. Cet appartement
est loué en ce moment par une femme d’assesseur : c’est-a-
dire, femme d’assesseur, elle I’a été, mais, a présent, elle est
veuve, et c’est une jeune dame tres bien ; son air est tres
plaisant. Et donc, Ioulian Mastakovitch était déchiré par un
souci, c’est-a-dire la facon de faire en sorte qu’une fois marié
il puisse rendre visite comme avant, quoique plus rarement, le
soir, a Sofia Ivanovna, de facon a pouvoir lui parler de son
affaire au tribunal. Sofia Ivanovna a déposé une requéte depuis
déja deux ans, et son chargé d’affaires est Ioulian
Mastakovitch, lequel est un cceur d’or. Voila pourquoi de telles
rides affluaient sur son front respecté. Pourtant, il enfile enfin
son gilet blanc, prend un bouquet et des bonbons, et, de I’air le



plus joyeux du monde, part chez Glafira Pétrovna. “Il y a
quand méme des gens heureux ! me disais-je, repensant a
Ioulian Mastakovitch. Déja dans la fleur de ses respectables
années, un homme trouve une amie, qui le comprend
entierement, une jeune fille de dix-sept ans, innocente,
éduquée et qui n’a quitté la pension que depuis un mois. Et il
va vivre, cet homme-la, et il va vivre, dans le bonheur et le
contentement !” La jalousie m’a pris ! Or, la journée, a ce
moment-la était si sale et si morne. Je traversais la place aux
Foins. Mais je suis feuilletoniste, messieurs, je dois vous
parler des nouvelles les plus fraiches, les plus palpitantes —
pour employer cette expression étrange et respectable créée
sans doute dans |’espoir que le lecteur pétersbourgeois se
mette littéralement a palpiter de joie en apprenant telle ou telle
nouvelle palpitante, par exemple celle que Jenny Lind? repart a
Londres. Mais qu’a donc a faire le lecteur pétersbourgeois de
Jenny Lind ! Avec déja tout ce qu’il a chez lui... Mais,
justement, messieurs, a nous, nous n’avons rien, non, rien de
rien. Je traversais donc la place aux Foins, réfléchissant a ce
que je pourrais bien écrire. L.’angoisse me rongeait. C’était une
matinée brumeuse, humide. Pétersbourg s’était levé rageur et
en colere, comme une fille mondaine a bout de nerfs, qui a
jauni de rage depuis le dernier bal. Il était en colere des pieds
jusqu’a la téte. Avait-il mal dormi, avait-il eu durant la nuit un
trop grand épanchement de bile, s’était-il enrhumé ou avait-il
attrapé quelque refroidissement, avait-il perdu, la veille au
soir, aux cartes, comme un gamin, au point qu’il lui avait fallu
se lever au matin les poches absolument vides, plein de dépit
contre ses femmes mauvaises et trop gatées, ses enfants
paresseux et grossiers, la meute austére et mal rasée de ses
valets, les youpins créanciers, les fripouilles de conseillers, de
conseilleurs et de toutes sortes de souffleurs a 1’oreille — il
serait difficile de le dire ; le fait est qu’il était tellement en
colére que la tristesse vous prenait a voir ses murs énormes et
humides, ses marbres, ses bas-reliefs, ses statues, ses colonnes,



qui, elles aussi, étaient comme en coleére contre le mauvais
temps, tremblaient et, presque littéralement, grincaient des
dents d’humidité, le granit dénudé et mouillé des trottoirs qui
se craquelait comme de rage sous les pieds des passants et,
enfin, les passants eux-mémes, les passants vert pale, comme
pris d’une colere terrible, rasés, pour la plupart de la plus
belle, de la plus soigneuse des facons, et courant en tous sens
pour remplir leurs devoirs. Tout I’horizon de Pétersbourg avait
1’air si morne, mais si morne... Pétersbourg boudait. On voyait
qu’il avait une envie terrible de concentrer, comme cela arrive
dans ce genre de cas chez certains messieurs colériques, tout le
dépit de son angoisse sur une personne de second plan
quelconque qui se serait trouvée la, de se disputer, de se facher
avec elle définitivement, de couvrir n’importe qui de tous les
noms de la terre, et puis, pour lui-méme également, de
s’enfuir, quelque part, n’importe ou, loin de son poste, et ne
rester pour rien au monde dans les austeres marécages
d’Ingermanland®. Le soleil lui-méme, qui était parti, la nuit
durant, aux antipodes suite a on ne sait quelles raisons les plus
impérieuses et qui revenait aussi vite qu’il pouvait avec un
sourire si accueillant, un amour si somptueux pour embrasser
son grand enfant malade et trop gaté, s’était arrété a mi-
chemin ; il regardait avec stupeur et compassion le ronchon
mécontent, I’enfant bilieux, livide, et il se couche tristement
derriere des nuages de plomb. Un seul rayon clair et joyeux,
comme s’il avait gagné le droit de se rendre chez les gens,
s’envole allegrement, pour un instant, hors des ténebres
violettes, se met a jouer allegrement sur les toits des
immeubles, brille sur les murs obscurs et humides, se
fragmente en mille étincelles dans chaque goutte de pluie, et
disparait, comme vexé de sa propre solitude — il disparait
comme une exaltation inattendue, qui fait irruption par
surprise dans la sceptique ame slave, exaltation qui lui fera
honte a elle-méme tout de suite apres, et qu’elle ne reconnaitra
plus. Immédiatement, on voit se répandre sur Pétersbourg une



pénombre des plus ennuyeuses. Il était une heure de 1’apres-
midi et I’horloge de la ville, semblait-il, elle-méme, ne pouvait
pas comprendre de quel droit on la forcait a battre une telle
heure dans une pareille obscurité.

C’est la que je croisai une procession funéraire et, en ma
qualité de feuilletoniste, je me souvins que la grippe et la
fievre chaude étaient presque la question du jour a
Pétersbourg. C’était un enterrement fastueux. Le héros du
cortege, dans un riche cercueil, partait, avec le décorum,
solennellement, les pieds devant, dans les appartements les
plus pratiques qui soient au monde. Une longue file de
capucins, cassant sous leurs bottes pesantes les branches de
sapin répandues sur le sol, envahissait toute la rue d’une odeur
de résine. Un bicorne a plumet qui tronait sur le cercueil
proclamait aux passants, avec toute 1’étiquette, le rang de ce
grand-la. Les médailles flottaient derriere lui sur des coussins.
A co6té du cercueil, pleurait a chaudes larmes, inconsolable, un
colonel aux cheveux déja completement blancs, sans doute le
gendre du défunt, ou son cousin peut-étre. Dans la longue file
des carrosses, on voyait passer, comme il se doit, des visages
tendus par le deuil, on entendait chuinter les ragots incessants,
et les enfants, dans leurs pleureuses blanches, riaient gaiement.
Une espece d’angoisse me prit alors, une sorte de dépit, et,
moi qui n’avais absolument personne a injurier, c’est avec la
mine la plus injurieuse et méme un air profondément vexé que
je saluai I’amabilité d’un cheval flegmatiquement fourbu de
ses quatre membres, depuis déja longtemps dans sa colonne,
qui avait machonné depuis longtemps sa derniere poignée de
foin, volé a I’équipage d’a coté, et qui, par pur désceuvrement,
avait décidé de plaisanter, c’est-a-dire de choisir le passant le
plus sévere et le plus occupé (pour lequel, vraisemblablement,
il m’avait pris), le saisir légerement par le col ou la manche, le
trainer a soi, et puis, comme si de rien n’était, me montrer a
moi, frissonnant et surpris dans mes noires pensées matinales,
sa téte adorable et barbue. La pauvre rosse ! Je rentrai chez



moi et me disposai a écrire mes annales, mais, sans trop savoir
comment moi-méme, j’ouvris une revue et me plongeai dans
la lecture d’une nouvelle.

Dans cette nouvelle, on décrivait une famille moscovite
d’un milieu moyen, obscur®. On y parlait également d’amour,
mais je n’aime pas lire des histoires d’amour, messieurs, je ne
sais pas ce qu’il en est pour vous. Et ce fut comme si je
m’étais transporté a Moscou, dans ma patrie lointaine. Si vous
n’avez pas lu cette nouvelle, messieurs, lisez-la. C’est vrai,
que puis-je vous dire de plus neuf, de mieux ? Que la
perspective Nevski voit prospérer de nouveaux omnibus, que
la Néva a occupé tout le monde pendant toute la semaine, que
I’on continue de bailler dans les salons, a jours fixes, en
attendant 1’été avec impatience. Cela, peut-étre ? Mais cela,
messieurs, vous en avez assez depuis longtemps. Tenez, vous
avez lu la description d’un matin nordique. N’est-ce pas :
assez d’ennui comme ca ? Alors lisez, par une heure de
grisaille, par un matin de grisaille comme celui-ci, cette
nouvelle sur une petite famille moscovite et une glace de
famille brisée. C’est comme si j’avais vu dans mon enfance
cette pauvre Anna Ivanovna, la mere de famille, et je connais
aussi Ivan Kirilytch. Ivan Kirilytch est un brave homme, sauf
que, quand il s’amuse, quand il se laisse emporter, il aime faire
certains tours. Tenez, par exemple, son épouse est malade et a
toujours peur de mourir. Et, lui, devant les gens, il commence
a rire, et, de loin, pour s’amuser, il se met a dire qu’il va se
remarier, une fois qu’il sera veuf. Sa femme se contient, se
contient, elle rit, en se forcant — que faire, c’est le caractere de
son mari. Ou bien, on casse la théiere ; c’est vrai, elle valait
cher ; mais, devant les gens, quand méme, la honte vous vient
quand le mari commence a vous faire la morale et vous
reprocher votre maladresse. Ou bien, c’est Mardi gras. Ivan
Kirillovitch était absent. Se réunissent pour la soirée, comme
en cachette, beaucoup de jeunes amies de 1’ainée des filles,
Olenka. Il y avait la aussi beaucoup de jeunes gens, de ces



gaillards délurés ; il y avait, par exemple, un certain Pavel
Loukitch, qu’on dirait tout droit sorti d’un roman de Walter
Scott. Ce Pavel Loukitch, il a tourné la téte a tout le monde, et
il a proposé de jouer a colin-maillard. Anna Ivanovna, malade,
avait toujours eu comme un pressentiment ; mais, entrainée
par le désir commun, elle avait autorisé la partie de colin-
maillard. Ah, messieurs, c’était comme il y a quinze ans,
quand, moi aussi, je jouais a colin-maillard ! Quelle partie ! Et
ce Pavel Loukitch ! Ce n’est pas pour rien que Sachenka, la
petite camarade d’Olenka aux yeux noirs, chuchotait, se
serrant contre le mur, dans une attente frissonnante, qu’elle
était perdue. Tellement Pavel Loukitch faisait peur quand on
lui bandait les yeux. Il arriva que les enfants les plus jeunes se
blottirent dans un coin sous une chaise et firent du bruit devant
la glace ; Pavel Loukitch se rua vers le bruit, la glace chancela,
s’arracha de ses attaches rouillées et, par-dessus sa téte,
dégringola par terre ou elle se brisa en mille morceaux. Oh !
quand je lisais, c’était comme si, cette glace, c’est moi qui
I’avais cassée ! comme si j’étais coupable de tout. Anna
Ivanovna palit ; tout le monde se dispersa, tout le monde fut
pris d’une peur panique. Qu’allait-il se passer ? J’attendais le
retour d’Ivan Kirillovitch avec impatience et frayeur. Je
pensais a Anna Ivanovna. Le voila de retour, a minuit, un peu
pompette. Il est accueilli sur le perron par cette langue de
vipere, la grand-mere, un type antique de Moscou, et elle lui
chuchote quelque chose, sans doute a propos du malheur qui
venait de survenir. Mon cceur se mit a battre, et, brusquement,
I’orage éclata, il éclata avec la foudre et le tonnerre, puis en
diminuant de plus en plus ; j’entendis la voix d’Anna
Ivanovna, qu’allait-il se passer ? Trois jours plus tard, elle
gardait le lit, un mois plus tard, elle mourait d’une phtisie
galopante. Mais comment cela, a cause d’une glace brisée ?
Enfin, cela est-il possible ? Eh oui, et pourtant, elle est morte.
Il y a une sorte de charme dickensien qui se répand dans



I’évocation des dernieres minutes de cette vie douce et sans
éclat !

Ivan Kirillovitch, lui aussi, il est bien. Il est presque devenu
fou. C’est lui-méme qui courait chez I’apothicaire, se disputait
avec le médecin, et n’arrétait pas de pleurer que sa femme
I’abandonnait ! Oui, j’en repensais a bien des choses. A
Pétersbourg aussi, il y a beaucoup de familles comme celle-la.
J’ai connu personnellement un Ivan Kirillovitch. Mais il y en a
partout en nombre suffisant. Si je parle, messieurs, de cette
nouvelle, c’est que, moi aussi, j’ai ’intention de vous raconter
une nouvelle... Mais une autre fois. Et, tiens, a propos de
littérature. Nous avons entendu dire que beaucoup de gens
étaient tres contents de la saison littéraire. Il n’y a pas eu de
cris, de virulence particuliere ni trop de crépage de chignon ;
et pourtant, on a vu paraitre un certain nombre de nouveaux
journaux et de nouvelles revues. Tout semble devenir plus
sérieux, plus sévere ; on sent en tout plus de rigueur, de
maturité, de réflexion, de concorde. Certes, le livre de Gogol®
a fait beaucoup de bruit au début de I’hiver. Ce qui est
remarquable, c’est 1’écho unanime qu’il a recu dans presque
tous les journaux et les revues, alors qu’ils se combattent
constamment les uns les autres dans leurs tendances.

Pardon, j’oubliais I’essentiel. Tout le temps que je racontais,
je le gardais en téte, et je I’ai oublié. Ernst donne un concert
supplémentaire ; la recette sera versée au profit de la Société
de visite des pauvres et de la Société de bienfaisance
allemande. Nous ne disons méme pas que le théatre sera plein,
c’est la une certitude.

1 Allusion au livre de Gogol qui venait de paraitre, Extraits de la correspondance
avec des amis, livre qui avait soulevé I’indignation des milieux libéraux que
Dostoievski fréquentait alors. (N.d.T.)

2 Le personnage de Toulian Mastakovitch réapparaitra chez Dostoievski dans deux
nouvelles datées de 1848 : “Un sapin de Noél et un mariage” (in Premieres

miniatures, Babel n® 445) et “Un cceur faible” (Babel n® 430). (N.d.T.)
3 Jenny Lind (1820 -1887) était une célébre cantatrice. (N.d.T.)



411 s’agit de I’ancien nom de la province de Saint-Pétersbourg. (N.d.T.)

5 Allusion a une nouvelle de P. Koudriavtsev, “Sboiev”, publiée dans les
Otétchestvennyé zapiski (littéralement : les “Carnets patriotiques”) en 1847. (N.d.T.)

6 1l s’agit des Extraits de la correspondance avec des amis. (N.d.T.)



11 mai

Savez-vous, messieurs, ce que cela veut dire, dans notre vaste
capitale, un homme qui possede en réserve une nouvelle
quelconque, une nouvelle que personne d’autre ne connait
encore, et un homme qui possede, de plus, I’heureux talent de
la raconter d’une maniere agréable ? A mon avis, c’est presque
un grand homme ; du moins, sans aucun doute, avoir en
réserve une nouvelle, c’est mieux que posséder un capital.
Quand un Pétersbourgeois apprend une nouvelle rare et vole la
raconter, il ressent a 1’avance une sorte de volupté spirituelle ;
sa voix s’est alanguie et tremble de plaisir ; quant a son cceur,
c’est comme s’il se baignait dans de I’huile de rose. A cette
minute-la, aussi longtemps qu’il n’a pas encore communiqué
sa nouvelle, aussi longtemps qu’il vole vers ses amis a travers
la perspective Nevski, il s’est débarrassé d’un coup de tous ses
ennuis ; méme (la chose est observée) il se sent guéri de ses
maladies les plus enracinées, il pardonne méme a ses amis
avec plaisir. Il est serein et grand. Et d’ou cela vient-il ? Cela
vient de ce que ’homme de Pétersbourg, en cette minute
solennelle, a conscience de sa dignité, de toute son importance
et qu’il se rend une pleine justice. Bien plus. Moi-méme, et
vous aussi, messieurs, sans doute, nous connaissons beaucoup
de gens que (sauf cas d’urgence des plus désagréables) nous ne
laisserions pour rien au monde entrer une deuxiéme fois dans
notre vestibule, invités chez notre chambellan. C’est vil ! Le
monsieur comprend lui-méme qu’il est dans son tort, et il
ressemble fort a un petit chien, la queue et les oreilles basses,
qui reste la, a attendre la suite. Et, d’'un seul coup, voila



I’instant venu ; et ce méme monsieur sonne a votre porte avec
élan, tres content de lui-méme, il passe tout de suite devant le
laquais étonné, vous tend la main d’un air désinvolte, le visage
rayonnant, et vous reconnaissez tout de suite qu’il a le droit le
plus total de le faire, qu’il a une nouvelle, un ragot ou quelque
chose d’on ne peut plus plaisant ; un tel monsieur n’aurait
jamais osé entrer chez vous sans une circonstance pareille. Et,
vous, ce n’est pas sans plaisir que vous 1’écoutez, méme si,
peut-étre, vous ne ressemblez pas a cette digne dame du grand
monde qui n’aimait pas du tout les nouvelles, mais qui a
écouté avec plaisir I’histoire de 1’épouse qui apprenait
1’anglais a ses enfants, et a donné le fouet a son mari.

Ah, que c’est bon, un ragot, messieurs ! Je me suis souvent
demandé : que se passerait-il si nous voyions paraitre chez
nous a Pétersbourg un talent qui nous découvrirait quelque
chose de nouveau pour agrémenter notre convivialité, quelque
chose qui n’aurait encore existé dans aucun Etat, — je vous
jure, je ne sais pas combien cet homme pourrait se faire
d’argent. Mais nous en restons toujours a nos désennuyeurs
domestiques, nos pique-assiettes, nos amuseurs. Il existe des
maitres ! C’est une merveille, comme elle est faite, la nature
humaine ! D’un coup, et pas du tout par une bassesse
quelconque, ’homme cesse d’étre un homme et devient un
moucheron, le plus banal des petits moucherons. Son visage se
transforme et se couvre d’une espece de moiteur, qui n’est pas
une moiteur mais une sorte de coloris, d’une espece de
moirure. Sa taille devient soudain incomparablement plus
petite que la votre. Son indépendance s’anéantit
completement. Il vous regarde dans les yeux, il fait le beau,
comme un petit chien qui attend son susucre. Bien plus, méme
s’il porte le frac le plus admirable, dans un acces de
convivialité, il se couche par terre, agite joyeusement la queue,
glapit, leche, ne mange pas son susucre jusqu’au mot
“mange”, méprise le pain des youpins?, et, ce qui est le plus
drole, ce qui fait le plus plaisir, c’est qu’il ne perd en rien sa



dignité. Il la conserve, sacrée, intacte, méme dans sa propre
conviction, et tout se passe le plus naturellement du monde.
Vous étes, bien siir, un Régulus d’honnéteté, du moins un
Aristide, bref, vous mourrez pour la justice. Votre homme,
vous le voyez comme si vous 1’aviez fait. Le petit bonhomme,
de son coté, assure qu’il est totalement transparent ; — et tout
marche comme sur des roulettes, vous, vous vous sentez bien,
et le petit bonhomme ne perd rien de sa dignité. Le fait est
qu’il vous fait des compliments, messieurs. Bien siir, ce qui est
mal, c’est qu’il vous fait des compliments en face ; c’est sale,
C’est contrariant ; mais vous finissez par remarquer que cet
homme-la, ses compliments, ils sont intelligents, que ce qu’il
désigne en vous, C’est justement ce qui, a vous-meéme, vous
plait le plus dans votre personne. Par conséquent, il y a la de
I’intelligence, il y a du tact, il y a méme du sentiment, il y a
une connaissance du cceur ; car il va jusqu’a reconnaitre en
vous ce que le monde, peut-étre, vous refuse, bien sir
injustement, par jalousie. Comment savoir, finissez-vous par
dire, peut-étre que ce n’est pas un flatteur, que c’est juste
comme c¢a, il est trop naif, trop sincere ; a quoi bon,
finalement, rejeter quelqu’un au premier contact ? — Et un tel
homme obtient tout ce qu’il veut obtenir, comme ce petit
youpin qui prie le pan de ne pas acheter sa marchandise, non !
A quoi bon acheter ? — Que le pan regarde juste ce qu’il a dans
son petit baluchon, juste pour cracher sur sa marchandise
youpine, et reprenne son chemin. Le youpin présente la
marchandise, et le pan achete tout ce que le youpin avait envie
de vendre. Et, encore une fois, ce n’est pas du tout la bassesse
qui pousse notre petit bonhomme de la capitale. A quoi bon les
grands mots ! C’est tout sauf une ame basse ; — une ame
intelligente, une ame charmante, 1’ame de la société, une ame
qui cherche a obtenir, une ame en quéte, une ame mondaine,
certes, une ame un peu pressée, mais tout de méme une ame, —
je ne dirai pas comme tout le monde, mais, enfin, comme
beaucoup. Et voila encore pourquoi c’est si bien, c’est que,



sans elle, sans une ame comme celle-la, nous mourrions tous
d’ennui, nous n’en finirions pas de nous étriper les uns les
autres. L’hypocrisie, le sous-entendu, le masque — ce n’est pas
bien, je vous I’accorde, mais si, au moment ou nous sommes,
tout le monde paraissait comme il est, je vous jure, ce serait
pire.

Toutes ces utiles réflexions me vinrent a 1’esprit au méme
moment ou Pétersbourg sortait au Jardin d’été et sur la
perspective Nevski pour faire montre de ses nouveaux
costumes de printemps.

Mon Dieu ! rien qu’a propos des rencontres qu’on fait sur la
perspective Nevski on pourrait écrire un livre. Mais vous
connaissez tout cela si bien par votre propre expérience,
messieurs, qu’a mon avis, ce livre, ce n’est pas la peine de
I’écrire. 11 m’est venu une autre idée : a savoir qu’a
Pétersbourg, c’est fou, I’argent qu’on jette par les fenétres. Je
serais curieux de savoir s’il y a beaucoup de gens a
Pétersbourg qui n’ont aucun souci d’argent, c’est-a-dire qui
sont, comme on dit, completement a I’abri du besoin. Je ne
sais si j’ai raison, mais je me suis toujours imaginé
Pétersbourg (qu’on me permette cette comparaison) comme le
petit dernier, le fils le plus gaté de son gentil papa, homme du
siecle dernier, riche, généreux, réfléchi et des plus
débonnaires. Le papa a fini par se retirer des affaires et
s’installer a la campagne, et, dans son trou perdu, il est tout
heureux de porter son veston de nankin sans attenter aux
bienséances. Mais le gamin, lui, a été placé, le gamin doit
étudier toutes les sciences, le gamin doit étre un bon Européen,
et le papa, qui ne connait les lumiéres que par oui-dire, veut
absolument que son gamin soit le jeune homme le plus
illuminé. Le gamin saisit tout de suite un vernis de tout, se
laisse pousser des moustaches, une barbe a I’espagnole, et le
papa, sans remarquer le moins du monde que le gamin, en
méme temps, se forme une téte, se forme une expérience, se
forme une indépendance, qu’il veut, d’une facon ou d’une



autre, vivre par lui-méme, et qu’a 1’age de vingt ans, il en sait
d’expérience plus que lui, qui a vécu toute sa vie selon la
mode de ses arriere-grands-parents, n’en a appris de toute sa
vie ; ne voyant, épouvanté, que la barbe a I’espagnole, voyant
que le gamin n’arréte pas de puiser dans la large poche
parentale, remarquant finalement que le gamin est un
schismatique, et qu’il a ses idées, — il grogne, il enrage, accuse
et les lumieres et I’Occident, et, surtout, rumine de voir “les
ceufs faire la lecon a leur poule”. Mais le gamin a besoin de
vivre, et il s’empresse tellement que sa jeune fougue ne
manque de vous laisser pensif. Bien siir, il dilapide a vaste
échelle.

Voici, par exemple, que la saison d’hiver s’achéve et que
Pétersbourg, du moins pour le calendrier, appartient au
printemps. De longues colonnes dans les journaux
commencent a se remplir du nom des gens qui partent a
I’étranger. A votre étonnement, vous constatez que
Pétersbourg est beaucoup plus chancelant pour la santé que
pour la poche?. J’avoue qu’en comparant ses deux maladies
j’ai été pris d’une peur panique, tellement que je me suis
imaginé non plus dans une capitale, mais dans un hopital.
Mais je me suis tout de suite dit que je m’inquiétais pour rien
et que la bourse du papa provincial était encore assez
profonde.

Vous verrez avec quel faste inoui s’empliront les datchas,
quels costumes inimaginables barioleront les bosquets de
bouleaux et comme tout le monde sera satisfait et heureux.
D’ailleurs, je suis completement persuadé que méme un
pauvre sera tout de suite satisfait et heureux en regardant la
joie commune. Du moins, verra-t-il gratuitement des choses
qu’aucune fortune au monde ne permettrait de voir dans
aucune ville de notre vaste empire.

Tiens, a propos du pauvre. Il nous semble que, de toutes les
formes de la pauvreté, la pauvreté la plus ignoble, la plus



dégotlitante, la plus malhonnéte, la plus vile et la plus sale —
c’est la pauvreté mondaine, méme si elle est tres rare, cette
pauvreté qui a dilapidé jusqu’a son dernier kopeck, mais qui,
par obligation, continue de se déplacer en carrosse, éclabousse
de boue tous les passants qui gagnent leur pain a la sueur de
leur front par un travail honnéte, et qui, contre vents et marées,
possede des serviteurs a cravates blanches et gants blancs.
Cette misere, qui a honte de demander 1’aumone, mais qui n’a
nullement honte de 1’accepter de la facon la plus cynique et la
plus éhontée. Mais assez sur cette saleté ! Nous souhaitons
sincerement aux Pétersbourgeois de s’amuser dans leurs
datchas et de bailler le moins possible. On sait qu’a
Pétersbourg le baillement est une maladie au méme titre que la
grippe ou les hémorroides, la fievre chaude, une maladie dont
il faudra encore attendre longtemps avant qu’un remede
quelconque nous en guérisse, y compris les remedes a la mode
a Pétersbourg. Pétersbourg se leve en baillant, accomplit ses
fonctions en baillant, retourne se coucher en baillant. Mais la
ou il baille le plus, c’est dans ses bals masqués et a 1’opéra.
L’opéra, pourtant, chez nous, est une perfection. Les voix
divines des chanteurs sont si pures et si sonores qu’elles
commencent a résonner avec douceur dans tout votre vaste
empire, dans toutes les villes, tous les bourgs, les villages, les
hameaux. Chacun sait a présent qu’il y a un opéra a
Pétersbourg, et chacun est jaloux. Et néanmoins, Pétersbourg
s’ennuie tout de méme un peu, et, a la fin de 1’hiver, 1’opéra
finit par I’ennuyer comme... enfin, disons, par exemple,
comme le dernier concert de la saison d’hiver. Cette derniére
remarque ne peut en aucun cas se rapporter au concert d’Ernst,
donné dans un splendide but philanthropique. Il arriva une
histoire étrange : il y eut au théatre une cohue si terrible que
bien des gens, sauvant leur vie, se résolurent a faire une
promenade au Jardin d’été, lequel, comme par hasard, venait
justement de rouvrir au public pour la premiére fois, ce qui fait
que le concert fut un peu clairsemé. Mais cela ne fut que la



suite d’'un malentendu. La sébile des pauvres s’est remplie.
Nous avons entendu dire que de nombreuses personnes avaient
envoyé leurs dons sans venir elles-mémes, craignant,
finalement, la cohue. Une crainte parfaitement naturelle.

Vous n’imaginez pas, messieurs, quel devoir agréable c’est
de converser avec vous a propos des nouvelles de Pétersbourg
et de vous écrire des annales de Pétersbourg. Je dirai plus : ce
n’est méme pas un plaisir, c’est le plus grand des plaisirs. Je ne
sais si vous comprendrez toute ma joie. Non, je vous jure,
c’est un plaisir de se réunir, ainsi, de rester causer un peu des
sujets d’intérét général. Je suis méme parfois prét a me mettre
a chanter de joie quand j’entre dans une société et que je vois
des gens des mieux éduqués, graves, se réunir et causer d’un
air digne de tel ou tel sujet, et, cela, sans rien perdre du tout de
leur dignité. De quoi ils parlent, c’est une autre question,
j’oublie méme parfois de pénétrer le sens de leur conversation,
pleinement satisfait du seul tableau global, de la bienséance de
la société. Mon cceur s’emplit de 1’enthousiasme le plus
révérant.

Mais pénétrer le sens, le contenu de ce que disent chez nous
les gens du monde, les gens — pas le cercle, cela, je ne sais pas,
je n’ai toujours pas su. Dieu sait ce que c’est ! Bien siir, sans
aucun doute, c’est quelque chose d’indiciblement magnifique,
parce que tous ces gens sont si graves et charmants, mais c’est
quand méme comme un peu mystérieux. On a toujours
I’impression que la conversation commence, comme si des
instruments étaient en train de s’accorder ; on y reste deux
heures, et ca commence toujours. On croit entendre parfois
qu’on semble parler de sujets graves, de sujets qui poussent a
la réflexion ; mais ensuite, quand vous vous demandez de quoi
donc est-ce qu’ils parlent, vous n’arrivez absolument pas a le
savoir : des gants ou de 1’agriculture, ou de savoir si “I’amour
des femmes peut durer longtemps”. De telle sorte que, je
I’avoue, je suis parfois un peu pris de douleur. C’est un peu
comme si, par exemple, vous rentriez chez vous par un soir de



pénombre, regardant d’un air distrait et morne autour de vous,
et, brusquement, vous entendez de la musique. Un bal, mais
oui, un bal ! Par des fenétres violemment éclairées vous voyez
virevolter des ombres, vous entendez le bruit des robes et des
semelles, vous croyez entendre le doux chuchotement des bals,
tonner la grave contrebasse, glapir le violon, la foule,
I’éclairage, les gendarmes sous le porche, vous passez devant,
remué, ragaillardi ; c’est comme un désir de quelque chose qui
s’est réveillé en vous, comme un élan. C’est comme Ssi vous
aviez entendu de la vie, et pourtant, vous n’emportez avec
vous qu’un de ses motifs pales, sans couleur, une idée, une
ombre, quasiment rien. Et vous passez, comme si vous vous
défiez un peu d’on ne sait quoi ; vous croyez entendre quelque
chose, vous entendez, a travers ce motif sans couleur de notre
vie quotidienne, oui, vous en entendez un autre, plein d’une
vie bouleversante, douloureuse, comme chez Berlioz dans le
bal chez les Capulet. L’angoisse et le doute vous rongent et
vous déchirent le cceur, comme cette angoisse qui git dans le
long motif interminable d’'une monocorde chanson russe, et
sonne d’un son familier et appelant :

Mais écoutez... résonnent d’autres sons...
Mélancolie, fougue du désespoir...

Est-ce bandit qui lance une chanson,

Est-ce une belle délaissée au soir ?

Non, des faucheurs qui reviennent des champs...
Qui donc, qui donc, qui leur a fait ce chant ?

Regarde autour, les foréts et les steppes?. ..

Ces jours-ci, il y a eu un sémik. C’est une féte populaire
russe. C’est ainsi que le peuple marque I’arrivée du printemps,
et sur toute 1’infinité de la terre russe on tresse des couronnes.



Mais, a Pétersbourg, le temps était froid et sans vie. Il neigeait,
les bouleaux ne s’ouvraient pas encore, en plus, la gréle, la
veille, avait abimé les bourgeons. La journée ressemblait
affreusement a un jour de novembre, quand on attend la
premiere neige, quand la Néva, gonflée par le vent, bouillonne
et que le vent, hurlant, sifflant, se proméne dans les rues,
faisant grincer les réverberes. J’ai toujours I’impression que,
par ce genre de temps, les Pétersbourgeois sont affreusement
tristes et en colere, et mon ceeur se resserre, en méme temps
que mon feuilleton. J’ai toujours I’impression que, tous, pleins
d’une angoisse rageuse, ils restent paresseusement dans leurs
foyers, un tel se soulageant par des ragots, tel autre fétant le
jour par une prise de bec avec son épouse, un troisieme en se
soumettant a son sort devant un papier officiel, un autre en
rattrapant sa nuit en retard apres un whist pour se réveiller
directement sur un nouveau robre, tel autre enfin, dans un coin
solitaire, coléreux, préparant son café a la cuisine et
s’endormant tout de suite, bercé par le clapotement fantastique
de I’eau dans la cafetiere. Il me semble que les passants dans
la rue n'ont rien a faire ni des fétes ni des intéréts
communautaires, et que ne restent a se mouiller que le souci
étique, le moujik barbu, lequel, semble-t-il, se sent mieux sous
la pluie qu’au soleil, et que le monsieur en manteau de castor
qui sort par un temps si humide et si froid, et qui ne peut le
faire que pour placer son capital... Bref, ce n’est pas bien gai,
messieurs !

1 Gogol. (N.d.A.) Dostoievski fait référence a un Fragment dramaturgique de
Gogol, datant de 1842. (N.d.T.)

2 Allusion peu claire. Gustave Aucouturier, dans sa remarquable édition de ces
Annales en Pléiade, pense qu’il s’agit d’'un numéro de chien savant, et souligne
I’allusion antisémite (p. 1681). (N.d.T.)

3 Les voyages a ’étranger n’étaient alors autorisés que pour raison de santé.
(N.d.T.)

4 Dostoievski cite ici une strophe du long poeme de son ami Apollon Maikov, Deux
destins, publié en 1845. (N.d.T.)



1¢" juin

Maintenant que nous sommes tous rassurés quant a
I’incertitude ou nous nous morfondions sur la saison que nous
étions en train de vivre, et que nous sommes siirs qu’il ne
s’agit pas d’un deuxiéeme automne, mais du printemps qui a
fini par se décider a se métamorphoser en été ; maintenant que
la premiere verdure émeraude chasse peu a peu 1’habitant de
Pétersbourg vers les datchas, jusqu’aux nouvelles boues, notre
Pétersbourg se vide, s’encombre de détritus et d’ordures, se
construit, se nettoie et semble se reposer, semble arréter de
vivre pour un temps. Une fine poussiere blanche plane en
couche épaisse dans 1’air briilant. Des foules d’ouvriers, avec
de la chaux, des pelles, des marteaux, des haches et toutes
sortes d’instruments, s’établissent sur la perspective Nevski
comme s’ils étaient chez eux, comme s’ils 1’avaient rachetée,
et malheur au passant, au flaneur ou a 1’observateur, s’il n’a
pas le désir sérieux de ressembler a un Pierrot enfariné au
carnaval de Rome. La vie de la rue s’endort, les acteurs
prennent un congé en province, les gens de lettres se reposent,
les cafés et les magasins se vident... Que reste-t-il a ces
citadins que leurs obligations forcent a passer 1’été dans la
capitale ? FEtudier 1’architecture des immeubles, regarder
comment la ville se renouvelle et se construit ? Bien sir, c’est
une occupation grave et, méme, je vous jure, instructive. Le
Pétersbourgeois est tellement distrait en hiver, il a tellement de
plaisirs, de choses a faire, de service, de whists, de ragots et de
toutes sortes de distractions, et, en plus de tout cela, tellement
de boue, que je doute qu’il ait le temps de regarder autour de
lui, d’observer Pétersbourg d’un ceil un peu attentif, d’étudier



sa physionomie et de lire 1’histoire de la ville comme de toute
notre époque dans cette masse de pierres, dans ces batiments,
ces palais, ces monuments splendides. Et je doute qu’il y ait
quelqu’un a qui puisse venir I’idée de perdre son temps
précieux a une occupation aussi innocente et peu rentable. Il
est des habitants de Pétersbourg qui ne sont pas sortis de leur
quartier pendant dix ans et plus, et qui ne connaissent bien que
le chemin de chez eux a leur administration. Il en est qui n’ont
jamais visité ni 1’Ermitage, ni le Jardin botanique, ni un
musée, ni méme 1’ Académie des beaux-arts ; méme, enfin, qui
n’ont jamais emprunté le chemin de fer. Et pourtant, I’étude de
la ville, je vous assure, ce n’est pas quelque chose d’inutile. Je
ne me souviens pas quand, mais il nous est arrivé de lire un
livre francais qui n’était fait tout entier que d’opinions sur
I’état de la Russie contemporainel. Bien siir, on sait bien ce
que c’est que I’opinion des étrangers sur 1’état de la Russie
contemporaine : nous n’arrivons toujours pas, quoi qu’on en
ait, a nous faire mesurer a une aune commune européenne.
Pourtant, malgré cela, le livre du trop fameux touriste a été
dévoré a travers toute I’Europe. Il y était dit, entre autres
choses, qu’il n’y a rien de plus dénué de caractere que
I’architecture de Pétersbourg ; qu’il n’y a rien en elle qui
puisse frapper vraiment, rien de national, et que toute la ville
n’est qu’une caricature ridicule d’un certain nombre d’autres
capitales de I’Europe ; que, finalement, Pétersbourg, ne serait-
ce que du seul point de vue de I’architecture, se présente
comme un mélange si bizarre qu’on n’arréte pas de s’exclamer
et de s’étonner a chaque pas. L’architecture grecque,
I’architecture romaine, I’architecture byzantine, 1’architecture
hollandaise, 1’architecture gothique, I’architecture rococo, la
toute nouvelle architecture italienne, notre architecture
orthodoxe — tout cela, dit le voyageur, est empilé et entassé de
la plus amusante des fagons, et, en conclusion, il n’y a aucun
batiment réellement beau ! Ensuite, notre voyageur étale son
respect devant Moscou pour le Kremlin, et énonce au sujet du



Kremlin quelques phrases rhétoriques, alambiquées, se vante
du caractére national de Moscou, et maudit les drojkis? parce
qu’ils se sont éloignés de 1’antique et patriarcale linéika®, et
c’est ainsi, dit-il, que disparait en Russie tout ce qui est propre
et national. Le sens est que le Russe a honte de ce qui fait son
caractere national, parce qu’il ne veut plus se déplacer comme
avant, craignant, a juste titre, que les cahots de son équipage
patriarcal ne lui fassent cracher son ame.

Cela était écrit par un Francais, c’est-a-dire par un homme
intelligent, comme presque tous les Francais, mais au regard
superficiel et exclusif jusqu’a en étre béte ; ne reconnaissant
rien de ce qui n’est pas francais — ni dans 1’art, ni dans la
littérature, ni dans les sciences, ni méme dans I’histoire
nationale, et, surtout, capable de se facher de voir exister
quelque part une nation différente, qui ait son histoire a elle,
son idée, son caractére national et son développement. Mais
avec quelle précision, sans le savoir lui-méme bien entendu, ce
Francais est-il tombé d’accord avec certaines idées je ne dirai
pas russes, mais, enfin, des idées en 1’air chez nous, des idées
de cabinet. Oui, le Francais voit précisément le caractere
national russe dans ce en quoi bien des gens veulent le voir
chez nous aujourd’hui, c’est-a-dire dans une lettre morte, une
idée morte, un tas de pierres, qui nous rappellent soi-disant la
Russie antique, et, finalement, dans un retour aveugle,
inconditionnel vers notre passé le plus profond, le plus
ancestral. Certes, sans aucun doute, le Kremlin est un
monument tout a fait vénérable d’un temps depuis longtemps
passé. C’est une antiquité qu’on regarde avec une curiosité
particuliere et un trés grand respect ; mais en quoi est-il
completement national — cela, nous ne le comprenons pas ! 1l
est des monuments nationaux qui font leur temps et cessent
d’étre nationaux. On dira : le peuple russe connait le Kremlin,
il est religieux et se rassemble de tous les coins de la Russie
pour baiser les reliques des thaumaturges de Moscou. Bien,
mais il n’y a rien la de particulier ; le peuple va prier en masse



a Kiev, aux 1les Solovki, sur le lac Ladoga, au mont Athos, a
Jérusalem, partout. Mais connait-il 1’histoire des saints de
Moscou, saint Pierre et saint Philippe ? Bien slir que non —
donc il n’a pas la moindre idée de deux des périodes les plus
capitales de I’histoire russe. On dira : notre peuple vénere la
mémoire de nos anciens tsars et des princes de la Russie qui
reposent dans la basilique de I’ Archange. Bien. Mais lequel
des tsars et des princes russes d’avant les Romanov connait le
peuple russe ? Il en connait trois de nom : Dmitri Donskoi,
Ivan le Terrible et Boris Godounov (dont les cendres reposent
dans la Sainte-Laure-de-la-Trinité). Mais le peuple ne connait
Boris Godounov que parce qu’il a construit “Ivan le Grand”,
et, sur Dmitri Donskoi et Ivan le Terrible, il vous dira de ces
perles qu’il vaudrait mieux étre sourd. Les raretés du Palais a
facettes, il les ignore completement, et il y a sans doute des
raisons historiques a ce que le peuple russe comprenne si peu
les monuments de son histoire. Mais on dira, je pense : quoi, le
peuple ? Le peuple est rustre, sans instruction, et on
m’indiquera la société, les gens instruits : mais méme
I’enthousiasme que les gens instruits éprouvent pour leur
passé, leur élan inconditionnel vers ce passé, nous a toujours
semblé un enthousiasme influencé, intellectuel, romantique, un
enthousiasme de cabinet, parce que, qui, chez nous, connait
I’histoire ? Les contes historiques sont trés connus : mais
I’histoire, a I’époque que nous vivons, est, plus que jamais, la
discipline la moins populaire, la discipline de cabinet par
excellence, livrée aux savants, qui discutent, débattent,
comparent et n’arrivent toujours pas a s’accorder sur les idées
les plus élémentaires ; ils cherchent une clé a une explication
possible de faits qui sont, aujourd’hui plus que jamais,
devenus mystérieux. Bien entendu : aucun Russe ne peut rester
indifférent a I’histoire de sa tribu, quelle que soit la forme sous
laquelle cette histoire se présente ; mais exiger que chacun de
nous oublie et abandonne son présent au nom des seuls objets



vénérables ayant une importance d’antiquité, cela serait, au
plus haut point, et injuste et inepte.

Tel n’est pas Pétersbourg. Ici, a chaque pas, on voit, on
entend, on ressent le moment contemporain et 1’idée du
moment présent. Peut-étre, d’un certain point de vue, ici, oui,
tout est chaos, tout est mélange ; beaucoup de choses, peut-
étre, peuvent donner prise a caricature ; mais, en revanche,
tout n’est que vie et mouvement. Pétersbourg est les yeux et le
ceeur de la Russie. Nous avons commencé a parler de
I’architecture de la ville. Méme ce caractere de diversité
témoigne de I’unité de la pensée et de I’unité du mouvement.
Cette série d’immeubles d’architecture hollandaise rappelle
I’époque de Pierre le Grand. Ce batiment dans le goit de
Rastrelli rappelle le siecle de Catherine, celui-ci, de styles grec
et roman, — les époques plus tardives, et tout cela ensemble
rappelle I’histoire de la vie européenne de Pétersbourg et de la
Russie tout entiere. Et, jusqu’a présent, Pétersbourg est dans la
poussiere et les ordures ; il est encore en train de se construire,
de se faire ; son futur est encore dans I’idée ; mais cette idée
appartient a Pierre I*, elle s’incarne, grandit et s’enracine de
jour en jour, non pas seulement dans les marais de
Pétersbourg, mais dans 1’ensemble de la Russie, laquelle ne vit
que du seul Pétersbourg. A présent, tout le monde a ressenti la
force et les bienfaits de la direction donnée par Pierre I¥, et
tous les Etats sont appelés a cette entreprise commune qui est
de traduire dans la vie sa pensée grandiose. Tous, par
conséquent, commencent a vivre. Tout — I’industrie, le
commerce, les sciences, la littérature, 1’éducation, le début et
I’organisation de la vie sociale, — tout ne vit et ne se maintient
que par Pétersbourg. Tous, méme ceux qui ne veulent pas
réfléchir, entendent aujourd’hui et ressentent une nouvelle vie
et s’élancent vers cette nouvelle vie. Et qui donc, dites-moi,
condamnera ce peuple qui, malgré lui, a, d’un certain point de
vue, oublié son passé et ne respecte et n’estime que le présent,
c’est-a-dire ce moment ou, pour la premiere fois, il commence



a vivre ? Non, ce n’est pas la disparition du caractere national
que nous voyons dans 1’élan présent, mais le triomphe de
’esprit national, lequel, semble-t-il, ne meurt pas si facilement
sous 1’influence européenne, comme le pensent d’aucuns. A
notre avis, ce peuple est sain et vif qui aime positivement son
moment présent, celui dans lequel il vit, et qui sait le
comprendre. Un tel peuple est capable de vivre, et il aura
suffisamment d’énergie et de principe pour les siecles des
siecles.

On n’a jamais autant parlé de la tendance contemporaine, de
I’idée contemporaine, etc., qu’a présent, ces derniers temps.
Jamais la littérature, ni aucune manifestation de la vie sociale
n’ont éveillé autant de curiosité. La saison de Pétersbourg, la
saison hivernale, la plus productive, la plus affairée, ne
s’acheve qu’aujourd’hui, au moment ou nous sommes, fin mai.
C’est maintenant que sortent les derniers livres, que s’achévent
les cours dans les établissements scolaires, qu’ont lieu les
examens, qu’arrivent des nouveaux habitants de province, et
chacun réfléchit a son futur hiver, a son activité future, quelle
qu’elle puisse étre, et quelle que soit la facon dont se passe
cette réflexion. Plus que jamais, vous serez convaincu de
I’intérét de tous pour notre moment présent si vous vous
penchez sur la derniere saison qu’a vécue Pétersbourg. Bien
siir, nous ne dirons pas que notre vie contemporaine court
comme un tourbillon, un ouragan, au point qu’on en reste
pantelant, et qu’on ait peur, qu’on n’ait pas le temps de
regarder en arriere. Non, nous dirions plutot que nous sommes
tous comme encore en train de nous préparer, nous nous
agitons, nous faisons nos bagages et empaquetons toutes sortes
de réserves, comme il advient d’'un homme qui part pour un
long voyage. La pensée contemporaine ne galope pas a bride
abattue vers 1’horizon ; et elle n’a méme pas encore trop peur
d’une marche trop rapide. Au contraire, elle s’est comme
arrétée un instant a une certaine moyenne, elle a atteint une
certaine limite et elle regarde autour d’elle, elle scrute, elle



prend conscience d’elle-méme. Presque chacun de nous
commence a examiner, a analyser, et le monde, et autrui et soi-
méme. Chacun regarde et se toise d’un regard des plus
curieux. On sent venir une espece de confession universelle.
Les gens se racontent, s’écrivent, s’analysent eux-meémes
devant le monde, souvent avec douleur et souffrance. Des
milliers de nouveaux points de vue se découvrent a présent a
des gens qui n’auraient méme jamais soupconné pouvoir avoir
un jour un point de vue. D’aucuns pensaient que les attaques
venaient de gens immoraux, inquiets, voire de vauriens, suite a
je ne sais quels acces de haine ou de rage dissimulés. On
pensait que les attaques ne visaient que certaines classes de la
société, qu’elles calomniaient, accusaient, rapportaient des
ragots au public, mais, a présent, cette erreur, elle aussi, s’est
effondrée ; on se vexe moins, on a compris, on a réalisé que
I’analyse n’épargnait pas non plus les analystes eux-mémes, et
qu’il vaut mieux, enfin, se connaitre soi-méme plutot que de
s’emporter contre messieurs les gens de lettres qui sont les
gens les plus paisibles du monde et n’ont aucun désir
d’offenser qui que ce soit. Or, les plus en colere furent certains
messieurs dont, semble-t-il, personne ne s’était jamais occupé,
mais qui, personne ne sait pourquoi, s’étaient mis dans la téte
qu’ils étaient attaqués, qu’on les meélait a on ne sait quelle
histoire douteuse et déplaisante avec le public ; en général, on
vit surgir toutes sortes d’anecdotes des plus obscures, et
toujours inexpliquées, et, vraiment, il serait fort intéressant de
faire une physiologie des messieurs qui se vexent. C’est un
type particulier, tres curieux. Certains d’entre eux criaient de
toutes leurs forces contre la déchéance générale des mceurs et
I’oubli des bienséances, suite a une espece de principe
particulier qui consistait a dire que, bon, n’est-ce pas, méme
s’il ne s’agit pas de moi, méme si c’est quelqu’un d’autre,
c’est pareil, a quoi bon le publier et a quoi bon permettre de le
publier. D’autres disaient que, méme en dehors de cela, la
vertu, elle existe, qu’elle existe dans le monde, que son



existence est exposée en détail et prouvée irréfutablement dans
plein d’ceuvres morales et d’ceuvres d’édification, surtout dans
les livres pour enfants, donc, a quoi bon tellement s’inquiéter
pour elle, la chercher et utiliser son nom sacré en vain sans
aucune raison ? Bien siir, un monsieur de ce genre se soucie
autant de la vertu que des glands de 1’an passé (en plus, on ne
voit vraiment pas pourquoi il s’est imaginé qu’il s’agissait de
la vertu) ; mais, au premier cri, ce monsieur s’est mis a
s’agiter, a remuer, il a commencé a se facher et a crier a
I’immoralité. En le voyant, un autre monsieur, lui aussi
d’aspect tres vénérable, qui jusqu’alors avait mené une vie
aussi tranquille que paisible, d’un coup, sans prévenir, se levait
de sa place, se mettait en colere et commencait a corner a tous
les carrefours qu’il était un homme honnéte, qu’il était un
homme respecté, et qu’il ne permettrait pas qu’on 1’offense.
Certains messieurs de ce genre le répétaient si souvent, qu’ils
étaient des gens honnétes et respectés, qu’ils finissaient eux-
mémes par se persuader du caractere indubitable de leurs
discours alambiqués et se fachaient le plus sérieusement du
monde s’ils soupconnaient, d’une facon ou d’une autre, que
leur nom respecté n’était pas prononcé avec le respect qui lui
était dd. Finalement, on commencait a corner dans les deux
oreilles d’un troisieme homme, homme bon, agé et méme
réfléchi, que tout ce qu’il avait respecté jusqu’a présent
comme la vertu et la morale les plus hautes, tout, soudain,
bizarrement, n’était plus de la morale et de la vertu, mais
quelque chose d’autre, quelque chose d’absolument mauvais,
et que, tout cela, c’était le fait d’un tel ou bien d’un tel. Bref,
beaucoup, vraiment beaucoup de gens se sentirent saisis d’un
dépit terrible ; on sonna le tocsin, on se leva, on claironna, on
s’agita, on cria, et finit par s’énerver tellement qu’on eut un
peu honte de son cri. Maintenant, ce genre de choses arrive
moins souvent...

L’apparition de certaines sociétés de bienfaisance ou de
sociétés savantes qui se sont formées ces derniers temps, la



grande activité dans les mondes littéraire et scientifique,
I’apparition de quelques noms nouveaux, et des plus
remarquables, dans la science et la littérature, de quelques
nouvelles maisons d’édition et de revues, ont beaucoup attiré,
et continuent d’attirer, I’attention du public et rencontrent une
approbation totale. Rien ne serait plus injuste que les
reproches de stérilité et d’inaction de notre littérature pour
cette derniere saison. Quelques nouveaux récits, de nouveaux
romans parus dans diverses éditions périodiques ont obtenu un
plein succes. On a vu paraitre un certain nombre d’articles
remarquables, essentiellement dans le domaine scientifique et
celui de la critique littéraire, de 1’histoire russe et de la
statistique, on a vu paraitre quelques livres et brochures
historiques et statistiques publiés en volume. L’édition des
classiques russes de Smirdine s’est réalisée, une édition qui a
obtenu le succes le plus plein et qui continuera de se vendre.
On a vu paraitre une édition des ceuvres completes de Krylov.
Le nombre des souscripteurs aux revues, aux journaux et aux
autres éditions a cri dans des proportions considérables, et le
besoin de lire a commencé a se diffuser dans toutes les
couches de la société. Le crayon et le ciseau des artistes, eux
non plus, ne sont pas restés inactifs ; la splendide entreprise de
Mrs Bernadski et Aguine, I’illustration des Ames mortes,
touche a son terme, et 1’on ne peut assez se flatter du travail
consciencieux des deux artistes. Certaines de leurs gravures
sur bois sont remarquables, au point qu’il est difficile de
souhaiter mieux. M. Névakhovitch, qui reste pour I’instant
notre seul caricaturiste, continue sans repos, inlassablement,
son Iéralach. Depuis le début, la nouveauté, le caractere inoui
d’une telle édition, ont gagné la curiosité générale. De fait, il
est difficile d’imaginer une période plus propice que celle que
nous vivons pour I’apparition d’un caricaturiste artiste. Les
idées sont nombreuses, élaborées et ressenties par la société ; il
n’y a pas lieu de se casser la téte pour trouver des sujets,
méme si nous avons souvent entendu : mais de quoi donc,



enfin, parler ou bien écrire ? Mais plus I’artiste a du talent,
plus il possede les moyens de faire passer son idée dans la
societé. Il n’existe pour lui ni obstacles, ni complications
ordinaires, pour lui, il y a des foules de sujets, toujours et
partout, et, dans ce siecle-ci, I’artiste peut trouver son miel ou
il le désire et parler de tout. De plus, tout le monde éprouve le
désir de s’exprimer, d’une facon ou d’une autre, tous
éprouvent le besoin de se saisir de ce qui vient d’étre énoncé,
et de le prendre en compte... Nous parlerons une autre fois
plus en détail des caricatures de M. Névakhovitch... Sujet plus
important qu’on ne pourrait le croire a premiere vue.

1 Dostoievski fait allusion au livre célébre du marquis de Custine, La Russie
en 1839 (lettre 24), qui était interdit en Russie. (N.d.T.)

2 Voiture 1égére a quatre roues avec des ailerons protégeant de la boue. (N.d.T.)

3 Grande voiture ouverte, sans ressorts, utilisée en ville pour les transports en
commun, a la campagne pour des sorties collectives. (N.d.T.)



15 juin

Le mois de juin, la canicule, la ville est déserte ; tout le monde
est dans les datchas et vit des impressions, des voluptés de la
nature. Il y a quelque chose d’indiciblement naif, voire de
touchant dans notre nature pétersbourgeoise quand, d’un seul
coup, comme par surprise, elle dit toute sa puissance, toute sa
force, qu’elle se revét de verdure, s’étoffe soudain,
s’endimanche, se bariole de fleurs... Je ne sais pas pourquoi,
elle me rappelle cette jeune fille, pale et malade, que vous
regardez parfois avec apitoiement, parfois avec une sorte
d’amour compatissant, que, d’autres fois, tout simplement,
vous ne remarquez pas, mais qui, d’un coup, pour un instant,
et comme sans faire expres, acquiert une beauté merveilleuse,
indicible, et, vous, stupéfait, sidéré, vous vous demandez
malgré vous : quelle force fait donc luire d’un tel feu ces yeux
toujours tristes et pensifs, qu’est-ce donc qui amene tout ce
sang sur ces joues pales, inonde de passion et d’élan les
tendres traits de ce visage, pourquoi sa poitrine se souleve-t-
elle ainsi, qu’est-ce qui, si brusquement, appelle tant de force,
tant d’énergie vitale et de beauté sur le visage de cette femme,
qu’est-ce qui la fait briller d’un tel sourire, s’animer d’un rire
si éclatant, si étincelant ? Vous regardez autour de vous, vous
cherchez quelque chose, vous devinez... Mais I’instant passe,
et, des le lendemain, peut-étre, vous retrouverez ce meéme
regard distrait, triste et pensif, ce méme visage pale, cette
meéme soumission, cette timidité constante dans les
mouvements, cette langueur, cette impuissance, cette angoisse
rentrée, voire les traces d’une espece de dépit inutile,
mortifere, contre 1’élan d’une minute. Mais a quoi bon



comparer ! Et qui donc aurait cela en téte a présent ? Nous
nous sommes transportés dans les datchas, pour vivre quelques
jours tout simplement, contemplatifs, sans opinions et sans
comparaisons, a jouir de la nature, pour nous reposer, paresser
tout notre sotl et laisser telle ou telle bétise, tel ou tel rebut
inutile et lassant de la vie quotidienne dans nos appartements
d’hiver, jusqu’a un moment plus propice. J’ai, du reste, un
ami, qui assurait ces jours-ci que, méme paresser, nous ne
savions pas le faire comme il fallait, que notre paresse était
lourde, sans volupté, inquiéete, que notre repos €était toujours
comme fébrile, soucieux, lugubre et mécontent, que nous
avions en méme temps l’analyse et la comparaison, et le
regard sceptique, et 1’arriere-pensée, et, sur les bras, toujours
des affaires quotidiennes, éternelles, interminables,
obsédantes ; que, finalement, nous nous préparions a la paresse
et au repos comme a une tache grave et compliquée, que si,
par exemple, nous éprouvions le désir de jouir de la nature,
que c’était comme si nous l’avions noté une semaine a
I’avance, que nous avions fait une croix sur le calendrier,
comme quoi, tel jour, a telle heure, nous allions jouir de la
nature. Cela me rappelle fort cet Allemand méticuleux qui,
quittant Berlin, avait noté le plus tranquillement du monde
dans son carnet de voyage : “En passant par Nuremberg, ne
pas oublier de me marier.” L’Allemand, lui, bien sir, c’est
d’abord un systeme qu’il avait dans la téte, et il n’a pas senti la
monstruosité de la chose, reconnaissant qu’il était envers lui ;
mais, en réalité, il nous faut bien avouer que, nous, méme de
systéme, dans nos actes, nous n’en avons parfois aucun, et que
les choses se font comme ca, par une espece de prédestination
orientale. Mon ami a un peu raison ; nous semblons tous
trainer le fardeau de notre existence comme en nous épuisant,
par un labeur appliqué, par devoir, et nous avons seulement
peur d’avouer que nous n’en pouvons plus de fatigue. Car est-
ce vrai que nous avons déménagé dans les datchas pour nous
reposer et jouir de la nature ! Regardez un peu tout ce que



vous emportez au-dela des barrieres. Non seulement vous
n’avez rien laissé, méme de ce qui est usé par 1’age, de ce qui
vient de I’hiver, de ce qui est tout fripé — au contraire, nous
vivons de souvenirs et le vieux ragot, la vieille petite tache
quotidienne passent maintenant pour des nouveautés. Sinon,
on s’ennuie, sinon il faudra éprouver ce que c’est qu’une partie
de whist au chant du rossignol et a la belle étoile, ce qui,

d’ailleurs, se pratique fréquemment. De plus, c’est comme, un
peu, si nous n’étions pas faits pour jouir de la nature, et puis,
la notre, de nature, comme si elle connaissait la nature de nos
ceeurs, elle a oublié de s’arranger d’une facon un tant soit peu
potable. D’ou vient, par exemple, ce développement qu’a pris
chez nous une habitude des plus détestables (utile, certes, sait-
on jamais, dans notre économie générale) — de toujours,
souvent sans la moindre nécessité, comme ca, par routine,
vérifier, et comme de trop soupeser nos impressions, de
soupeser parfois un plaisir qui n’est encore qu’a venir, futur,
qui ne s’est pas encore réalisé, de 1’apprécier et de s’en
satisfaire a 1’avance, en réve, de se satisfaire de la fantaisie et,
naturellement, d’étre ensuite incapable de la chose elle-
méme ? Nous dépiautons, nous disséquons toujours la fleur
pour mieux sentir son parfum, et nous rageons de voir ensuite
que pour tout aromate, il ne nous reste qu’un mirage. Et
pourtant, il serait difficile de dire ce qui nous arriverait si nous
n’avions pas ne flit-ce que ces quelques jours dans toute
I’année et si la diversité des phénomenes de la nature
n’étanchait pas notre soif toujours inextinguible d’une vie
naturelle, immédiate. Comment ne pas se sentir épuisé, a la
fin, comment ne pas tomber dans I’impuissance, quand nous
sommes toujours en quéte de sensations, comme d’une rime
pour un mauvais vers, torturés par la soif d’une activité
extérieure, immédiate, et craignant, finalement, jusqu’a la
maladie nos propres illusions, nos propres chimeres

cérébrales, nos songeries et toujours ces remedes adjuvants



avec lesquels on tente aujourd’hui de combler, cahin-caha,
toute la fade vacuité d’un terne quotidien.

Or, la soif d’activité touche chez nous a une espece
d’impatience fébrile, irrépressible ; chacun cherche une
occupation sérieuse, beaucoup avec un désir briilant de faire le
bien, d’étre utiles et on commence aujourd’hui, peu a peu, a
comprendre que le bonheur ne réside pas dans la possibilité
donnée par sa fortune de rester les bras croisés, et de
fanfaronner juste de temps en temps, histoire de se divertir un
peu, quand on en trouve 1’occasion, mais dans une activité
perpétuelle, inlassable et dans le développement pratique de
tous nos penchants et de toutes nos possibilités. Or, y a-t-il
beaucoup de gens chez nous, par exemple, qui sont pris par
leur activité, comme on dit, con amore, avec désir ? On dit
que, nous autres, les Russes, nous sommes comme paresseux
de nature, que nous aimons éviter 1’activité, et que quand on
nous oblige a travailler, nous le faisons de telle sorte que, ce
travail, il ne ressemble a rien. Enfin, quoi, est-ce vrai ? Quelle
expérience vient appuyer cette caractéristique nationale peu
enviable qui serait la notre ? En général, chez nous, depuis un
certain temps, on crie comme un peu trop contre la paresse
universelle, I’inaction, on s’incite beaucoup les uns les autres a
une activité meilleure, utile, et, je 1’avoue, on ne fait que
s’inciter. Et on le fait de telle sorte que, pour la moindre
raison, on est tout de suite prét a accuser son confrere, et, cela,
peut-étre, pour cette unique raison qu’il ne mord pas tres fort,
comme 1’a déja remarqué Gogolt. Mais essayez vous-mémes
de faire le premier pas, messieurs, vers une activité meilleure
et plus utile, et présentez-la-nous sous n’importe quelle
forme ; montrez-nous une activité, et, surtout, intéressez-nous
a cette activité, donnez-nous a la faire nous-meémes, et laissez
libre cours a votre propre création individuelle. Cela, en étes-
vous capables, messieurs les incitateurs ? Non, alors, il est
inutile d’accuser, vous ne faites que perdre votre salive ! Le
probleme est bien la, que, chez nous, I’activité arrive toujours



comme d’elle-méme, que, chez nous, elle est toujours comme
extérieure, qu’elle n’éveille aucune approbation particuliere et
c’est la que se révele une capacité, pour le coup, typiquement
russe : faire ce qu’on fait aussi mal que possible, par-dessus la
jambe, et, comme on dit, se lacher la bride. Cette
caractéristique dépeint clairement notre coutume nationale et
se révele en tout, méme dans les faits les plus insignifiants de
notre vie en société. Chez nous, par exemple, si I’on n’a pas
les moyens de vivre comme un prince dans un palais ou de
s’habiller comme il le sied a des gens honorables, de s’habiller
comme tout le monde (c’est-a-dire comme tres peu de gens),
notre recoin ressemble trés souvent a une étable, et

I’habillement est poussé jusqu’au cynisme le plus indécent. Si
I’homme est insatisfait, s’il n’a pas les moyens de s’exprimer
et de montrer ce qu’il a de mieux en lui (non point par amour-
propre mais suite a un besoin humain des plus naturels de
comprendre, de réaliser et de définir son Moi dans la vie
réelle), il tombe tout de suite dans je ne sais quel travers des
plus invraisemblables ; soit, passez-moi I’expression, il se
solile, soit il joue et il triche, soit il se lance dans les duels,
soit, finalement, il tombe dans la folie par vantardise, tout en
méprisant, dans le méme temps, compleétement, cette
vantardise, et en souffrant, méme, de ce qu’il faille souffrir
d’une bagatelle comme la vantardise. Eh quoi — malgré soi, on
en arrive a des conclusions presque injustes, voire blessantes,
mais extérieurement tres vraisemblables, a savoir que nous
n’avons que peu conscience de notre dignité personnelle ; que
nous sommes quasiment dénués de cet égoisme indispensable
et que, finalement, nous ne sommes pas habitués a faire le bien
sans chercher de récompense. Donnez, par exemple, une tache
quelconque a un Allemand méticuleux, systématique, une
tache contraire a tous ses €élans et ses penchants, et expliquez-
lui seulement que cette activité le mettra sur la bonne voie, le
nourrira, par exemple, et lui et sa famille, qu’elle assurera sa
carriere, le conduira au but qu’il poursuit, etc., et I’Allemand



s’attellera tout de suite a cette tache, il 1’accomplira méme
sans mot dire, il introduira méme je ne sais quel systéme
particulier, nouveau, dans son travail. Mais, cela, est-ce un
bien ? En partie, non ; parce que, dans ce cas-la, I’homme
tombe dans une autre extrémité, effrayante — 1’immobilité
flegmatique, qui, parfois, exclut I’homme entierement et inclut
a sa place son systeme, le devoir, la formule et la révérence
inconditionnelle a la coutume des aieux, quand bien méme
cette coutume des aieux serait inadaptée aux exigences du
siecle. La réforme de Pierre le Grand, qui a créé en Russie une
activité libre, aurait été impossible avec un élément pareil dans
le caractere national, un élément qui prend souvent une forme
naivement splendide, mais parfois extrémement comique. On a
vu qu’un Allemand pouvait rester célibataire jusqu’a 1’age de
cinquante ans, qu’il enseignait aux enfants des propriétaires
russes, qu’il épargnait son petit kopeck, et puis qu’il finissait
par s’unir en mariage légitime avec sa Minchen, asséchée par
une trop longue virginité, mais fidéle jusqu’a 1’héroisme. Un
Russe ne supporterait pas, il cesserait plutot d’aimer, ou se
laisserait aller, ou il ferait je ne sais quoi d’autre — et, ici, on
peut dire assez justement au contraire du proverbe connu : ce
qui est bon pour un Allemand, c’est la mort pour un Russe. Or,
nous autres Russes, sommes-nous nombreux a avoir les
moyens de remplir notre tache avec amour, comme il faut :
parce que toute tache demande du désir, demande de 1’amour
en celui qui la fait, demande 1’homme tout entier. Sommes-
nous nombreux, finalement, a avoir trouvé notre champ
d’action ? Et certaines activités demandent encore des moyens
préalables, des conditions matérielles, et tel homme peut
n’avoir aucun penchant pour telle tache — il la fait par-dessus
la jambe, et, voila, rien ne marche. Alors, dans les caracteres
avides d’activité, avides d’une vie immédiate, avides de
réalité, mais faibles, féminins, tendres, on sent naitre parfois ce
qu’on appelle la songerie, et I’homme finit par ne plus étre un
homme, mais une espece de créature étrange d’un genre



moyen — un réveur. Et savez-vous ce que c’est qu’un réveur,
messieurs ? C’est le cauchemar de Pétersbourg, c’est
I’incarnation du péché, c’est une tragédie muette, mystérieuse,
lugubre, farouche, avec toutes les horreurs frénétiques, avec
toutes les catastrophes, les péripéties, les nceuds des intrigues
et les dénouements, — et, cela, nous le disons sans la moindre
plaisanterie. Vous rencontrez parfois un homme distrait, au
regard vague et sans éclat, le visage souvent pale, fripé,
toujours comme occupé par quelque chose d’affreusement dur,
quelque chose comme le pire des casse-téte, parfois épuisé, a
bout de force, comme apres un travail de forcat, mais qui, au
fond, ne produit rien du tout, — tel peut étre le réveur de
I’extérieur. Le réveur est toujours lourd, parce qu’il est inégal
a ’extréme : tantot il est trop gai, tantot trop sombre, tantot
grossier, tantot attentif et tendre, tantot égoiste, tantot capable
des sentiments les plus nobles. Ce genre de gens est totalement
inapte au service de I’Etat, et, méme s’ils occupent un poste,
ils restent quand méme absolument inaptes et ne font que
passer le temps a faire quelque chose, ce qui, au fond, est pire
que de se tourner les pouces. Ils ressentent un dégoiit profond
envers toute formalité, et, malgré cela, — au fond, parce qu’ils
sont doux, sans colere et qu’ils ont tres peur qu’on ne les
touche, — ils sont eux-mémes les premiers formalistes. Mais,
chez eux, ils sont completement différents. Ils vivent la plupart
du temps dans un isolement profond, dans des recoins
inaccessibles, comme s’ils y trouvaient un refuge contre les
hommes et le monde, et, en général, il y a méme quelque
chose de mélodramatique qui saute aux yeux quand on les
regarde. Ils restent sombres et fermés avec les gens qui les
entourent, ils sont plongés en eux-mémes, mais ils adorent tout
ce qui est paresseux, facile, contemplatif, tout ce qui attendrit
les sentiments ou qui excite les sensations. Ils aiment lire, et ils
lisent toutes sortes de livres, méme des livres sérieux,
spécialisés, mais, généralement, des la deuxieme ou la
troisieme page, ils abandonnent leur lecture, car ils ont déja



recu leur pleine satisfaction. Leur fantaisie, mobile, fugace,
légere, est déja excitée, les impressions sont bandées, et tout
un monde révé, avec ses joies et ses peines, son enfer et son
paradis, ses femmes les plus séduisantes, ses exploits
héroiques, son activité noble, toujours avec je ne sais quelle
lutte titanesque, ses crimes et toutes sortes d’horreurs,
s’empare soudain de toute 1’existence du réveur. La chambre
disparait, I’espace aussi, le temps s’arréte et vole si vite qu’une
heure passe comme une minute. Parfois, des nuits entieres

passent sans qu’on s’en rende compte dans des jouissances
indescriptibles ; parfois, en quelques heures, on vit un paradis
d’amour ou toute une vie, une vie énorme, gigantesque, inouie,
merveilleuse comme un réve, aussi grandiose que splendide.
Par une espece de caprice inconnu, le pouls s’accélere, les
larmes jaillissent, les joues pales, humides, briilent d’un feu
fébrile et quand I’aurore luit de sa lumiere rose dans la fenétre
du réveur, lui, il est pale, malade, déchiré et heureux. Il se jette
sur son lit, presque évanoui, et, s’endormant, il entend encore
longuement cette sensation physique de son cceur, si douce et
douloureuse... Les minutes de dégrisement sont affreuses ; le
malheureux ne les supporte pas et reprend tout de suite son
poison dans des doses nouvelles, encore plus fortes. Et, de
nouveau, un livre, un motif musical, tel souvenir enfoui,
lointain de la vie réelle, bref, il y a un millier de raisons, et des
plus insignifiantes, et le poison est prét, et, de nouveau, la
fantaisie s’étale, éclatante, somptueuse sur le canevas ajouré,
capricieux du réveur mystérieux et paisible. Dehors, il marche
téte basse, il fait peu attention aux passants, oubliant, la aussi,
parfois, toute réalité, mais, s’il remarque quelque chose, la
petite vétille la plus insignifiante du quotidien, 1’affaire la plus
creuse, la plus ordinaire acquiert tout de suite un coloris
fantastique. Son regard est concu ainsi, pour voir du
fantastique partout. Des volets fermés en plein jour, une petite
vieille pliée en deux, un homme qui vient a sa rencontre en
faisant de grands gestes et en raisonnant a haute voix pour lui-



méme, des gens qu’on rencontre, d’ailleurs, si fréquemment,
un tableau familial par la fenétre d’une petite maisonnette en
bois — tout cela, c’est déja presque des aventures.

L’imagination est bandée : tout de suite, il sent naitre toute
une histoire, une nouvelle, un roman... Souvent, la réalité
produit une impression pénible, hostile dans le cceur du réveur
et il s’empresse de s’enfoncer dans son recoin secret, doré, qui
est, souvent, dans la réalité, poussiéreux, abandonné, sale, en
désordre. Peu a peu, notre gredin commence a éviter la foule, a
fuir les intéréts communs, et, petit a petit, insensiblement, le
talent de la vie quotidienne commence a s’émousser en lui. Il
commence naturellement a avoir I’impression que les plaisirs
que lui procure sa fantaisie capricieuse sont plus profonds,
plus magnifiques, plus amoureux que ne I’est la vie réelle.
Finalement, dans son erreur, il perd compléetement cet instinct
moral par lequel I’homme est capable d’apprécier la beauté du
présent, il s’égare, se perd, laisse passer des moments de
bonheur réel, et, dans son apathie, croise paresseusement les
bras et ne veut plus savoir que la vie humaine est une
contemplation éternelle de soi-méme dans la nature et la
réalité concrete. Il existe des réveurs qui fétent méme
I’anniversaire de leurs sensations fantastiques. Ils notent
souvent les dates auxquelles ils ont été particulierement
heureux et ou le jeu de leur fantaisie leur a donné le plus de
plaisir, et s’ils ont erré, ce jour-la, dans telle rue, ou s’ils ont lu
tel livre, s’ils ont vu telle femme, ils essaient cofite que cofite
de répéter la méme chose le jour anniversaire de leur
impression, en copiant et en rappelant a leur mémoire les
circonstances les plus infimes de leur bonheur pourri et
impuissant. Et n’est-ce pas une tragédie, une telle vie ! Un
péché et une horreur ! Une caricature ! Et ne sommes-nous pas
tous, plus ou moins, des réveurs !... La vie des datchas, pleine
d’impressions extérieures, la nature, le mouvement, le soleil,
la verdure et les femmes qui, en été, sont si belles et si
gentilles, — tout cela est extrémement utile pour cette ville



malade, étrange et sombre qu’est Pétersbourg, une ville dans
laquelle la jeunesse moisit si rapidement, ou les espoirs se
fanent si vite, ou, si vite, la santé se dégrade et, si vite,
I’homme tout entier se transforme. Le soleil est chez nous un
hote si rare, la verdure un tel trésor, et nous nous sommes
tellement incrustés dans nos recoins d’hiver que la nouveauté
des habitudes, le changement de lieu et de vie ne peuvent pas
ne pas avoir une influence des plus bénéfiques. La ville, elle,
est si fastueuse et vide ! quoique je connaisse des toqués qui la
préferent en été a toute autre saison. Et puis, notre pauvre été,
il est si court ; le temps de le remarquer, et les feuilles
jaunissent, les rares dernieres fleurs se fanent, 1’humidité
revient, et le brouillard, on voit revenir I’automne malsain, la
vie recommence a grouiller... Déplaisante perspective — du
moins pour le moment.

1 Allusion a un passage du Manteau dans lequel Gogol explique que beaucoup
d’écrivains attaquent des gens qui “ne peuvent pas mordre”. (N.d.T.)
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